Новая реальность (2022)

В призрачном портовом городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лика возвращается в мастерскую отца — корабельного инженера, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. Меж ржавых инструментов она находит блокнот, испещрённый формулами, будто бы рассчитывающими… приливы в воздухе. Страницы пахнут медью и йодом, а на полях — детские рисунки маяка, которого нет на картах.

Местные, с лицами, закалёнными ветром, замолкают, едва Лика заговаривает о находке. Лишь старый водолаз, чьи руки хранят шрамы от глубин, бормочет: «Он лез туда, где время тонет». А ночью в бухте появляются огни — ритмичные, как код Морзе, — совпадающие с цифрами из блокнота.

Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее сдвиги вокруг: часы отстают ровно на час, ракушки на пляже обретают симметрию, невозможную в природе. Даже её собственные воспоминания трещат по швам — был ли отец на том пароме в день гибели? Или он ступил на палубу чего-то иного?

Сможет ли она повторить его маршрут, зная, что обратный билет — лишь пустая страница в конце блокнота?..