Запись (2022)

В душных подвалах ленинградского архива 1984 года тишину нарушает только скрип колесиков тележки — Лида, девушка с тенью в глазах от невыгоревших обещаний, разыскивает пропавшие документы отца. Меж папок «Секретно» она находит конверт с ключом и фотографией своей матери, стоящей у дома, которого нет на городских картах. Каждую ночь теперь ей звонят с шипящих междугородних линий, напевая колыбельную, которую мать перестала петь после того рокового дежурства на метеостанции.

Правила тут просты: не спрашивай, почему в архивах полно пустых папок с датами будущего, не ищи связей между исчезновениями синоптиков. Но Лида ломает шаблоны — собирает обрывки прогнозов из газет, где закодированы координаты, а в её дневнике появляются записи темными чернилами, которых она не помнит. Соседи по коммуналке внезапно вспоминают, что «уезжают надолго», оставляя на столе яблоки с проколами от игл.

Один поворот: чем ближе Лида к дому-призраку, тем чаще её сны заполняет снег, хлопьями оседающий на горячий асфальт июля. Второй: в её радиоприёмнике, давно сломанном, просыпается голос, предупреждающий о шторме, который уже идёт... но только внутри неё.

Сможет ли она расшифровать послания, не став частью тишины, что проглотила мать? Или ветер из прошлого, пахнущий моторным маслом и мокрой грозой, унесёт её туда, где кончаются все карты?..