Ватикан, наши дни. Белые сутаны мелькают в полумраке мраморных коридоров, а новый Папа — худой, с ледяными глазами и привычкой курить в окне своей кельи — больше похож на призрака, чем на пастыря. Его зовут Пий XIII, но за спиной шепчут: *«Сирота с острова, где ветер выгрызал имена на камнях»*. Он рушит протоколы: отменяет публичные проповеди, требует знать, куда исчезают деньги из благотворительных фондов, и каждую ночь перечитывает письма матери, спрятанные в переплете Библии. Чем упорнее он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-05-05
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы-реки, где высотки сливаются с промзонами, курьер Витя колесит на потёртом велосипеде между лофтами и заброшенными складами. Его рюкзак пахнет имбирным латте и старыми страхами: бывший зек, он теперь аккуратно вписывает «спасибо» в смс клиентам. Но однажды в коробке с суши вместо лосося он находит конверт с ключом и фото своей давно сгоревшей мастерской. Кто подкинул? Заказчик исчез, а в приложении — пустота, будто встречи и не было. Чем чаще Витя сворачивает в тёмные переулки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-03-22
- Качество: WEB-DL
«Свадебный букет» (2022) В захолустном городке, где свадебные колокола звонят реже, чем стучат ставни от ветра, флористка Лиза возвращается спустя годы. Невеста-подруга ждёт букет из белых пионов, но в мастерской среди засохших стеблей Лиза натыкается на другой — пыльный, с червоточиной времени, где под розой прячется записка: *«Прости, я не могла иначе»*. Подпись — её матери, умершей в день собственной свадьбы. Здесь верят, что цветы хранят правду. Герань — для сплетен, тюльпаны — для обмана.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где автобусы ржавеют на остановках как брошенные игрушки, 25-летний Семён меряет жизнь шагами от работы до квартиры, заставленной вязаными салфетками и тишиной. Его мир — это чай с малиновым вареньем в шесть вечера, треск телевизионной заставки и мамин голос из коридора: *«Не забудь шарф»*. Но всё меняет конверт, найденный в щели между стеной и бабушкиным комодом — внутри билет на поезд до Таллина и фото молодой женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
Вот как можно заинтриговать друга историей о «Гравитации (2022)»: «Представь: орбитальная станция "Заря-12", 2035 год. Инженер-космонавт Лика, с лицом, изрезанным тенями от аварийных ламп, находит в заброшенном модуле чужой скафандр — внутри лишь потрёпанная записная книжка с формулами, где гравитация рассчитана *наоборот*. Её миссия — починить спутники, но теперь всё идёт вразрез: станция шепчет на языке помех, а Земля молчит, будто кто-то выключил планету. Лика знает, как молчать —
В глухой анатолийской деревне, где зима вырезает степь в стекло, молодая медсестра Аслы находит в снегу окровавленный нож — а на следующий день пропадает охотник, твердивший о медведе-оборотне. Ее, чужую здесь — городскую, с тенистыми татуировками под униформой, — деревня встречает молчанием: ставни закрыты, старики крестятся, а дети прячут глаза. Даже ветер здесь лжет, принося то вой с гор, то смех, обрывающийся на полуслове. Чем упорнее Аслы ищет следы, тем яростнее мороз впивается в кости, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном гараже на краю заполярного городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, механик-самоучка Лика каждую ночь чинит чужие «копейки» под вой радиоточки. Но всё меняет найденная в бензобаке «Волги» железка, похожая на ключ — только зубцы у неё светятся, как раскалённая проволока, а запах от неё — машинное масло и горелый сахар. Лика, привыкшая выкручиваться из любой поломки, теперь ломает голову: ключ открывает дверь лишь раз в сутки, и каждый раз за ней — улицы её же города, но с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
На краю света, где Чёрное море бьётся о камни словно в забытьи, Лена возвращается в посёлок детства — рыбацкие домики, пропитанные солью и молчанием. Год 1988, но здесь время застыло, как ржавчина на цепях старых лодок. В руках — записи матери, исчезнувшей три ночи назад: схемы глубин с отметками «не их голоса», обведённые дрожащим карандашом. Что движет? Не похороны — пустой гроб, набитый водорослями. Не страх — свитер матери, найденный на скале, всё ещё тёплый. Посёлок твердит: «Ушла к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
Где-то в Куинсе (2022) Середина октября, и ветер гонит по улицам ржавые листья из-под заборов авторемонток. В одной из них, пахнущей машинным маслом и лавандовым освежителем, копается Анна — девушка с татуировкой компас на запястье и привычкой чинить чужие поломки, пока свои рвутся на части. Её мир — это гул двигателей, разговоры вполголоса с отцом-алкоголиком и соседский магазин, где продают печенье с предсказаниями, завернутое в газеты 90-х. Всё меняет коробка из-под старых свечей зажигания:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где солёный ветер с Балтики слизывает краску с покосившихся дач, Лёва-садовник копает землю перчатками с протертыми пальцами. Его зовут «тихим» не только за молчание: он выращивает цветы, которые не пахнут — будто корни впитали все запахи страха этого курортного посёлка, застывшего в 2000-х. Но когда в его тачку падает конверт с засушенной орхидеей и координатами — почерк совпадает с пропавшей женой мэра, — Лёва замечает, что календула у калитки вдруг стала синей. Местные
«Представь приморский городок, где чайки кричат чаще, чем говорят люди, а время будто прилипло к стенам домов, выкрашенных в выцветший индиго. Здесь Палома, девушка с руками в акварельных пятнах, возвращается спустя годы — не чтобы вспоминать, а чтобы найти письма, которые её покойная бабушка прятала под треснувшей плиткой кухни. Страницы, пропахшие солью и лавандой, ведут к тайному обществу, что десятилетиями хоронило свои клятвы в прибрежных пещерах. Но прошлое Паломы — как недолеченная рана:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
На краю белых скал, где маяки десятилетиями молчат, а море шепчет чужими голосами, Лиза возвращается в прибрежный поселок после исчезновения сестры. Её проводник — потрёпанный блокнот с детскими рисунками, найденный в ржавой лодке у причала: записи сестры будто выцвели под чьим-то пристальным взглядом, а на полях — следы солёных капель, не от воды. Здесь не задают вопросов. Местные отводят глаза в такт прибою, словно ритуал: *смотришь в лицо — теряешь право на правду*. Даже родная тётя Лизы