С улицы на стол (2022)

На окраине Москвы-реки, где высотки сливаются с промзонами, курьер Витя колесит на потёртом велосипеде между лофтами и заброшенными складами. Его рюкзак пахнет имбирным латте и старыми страхами: бывший зек, он теперь аккуратно вписывает «спасибо» в смс клиентам. Но однажды в коробке с суши вместо лосося он находит конверт с ключом и фото своей давно сгоревшей мастерской. Кто подкинул? Заказчик исчез, а в приложении — пустота, будто встречи и не было.

Чем чаще Витя сворачивает в тёмные переулки за ответами, тем настойчивее незнакомцы шепчут ему в спину: *«Не рыпайся»*. Даже коллеги-курьеры вдруг вспоминают, что «не видели, не знают», хотя вчера делились сигаретой. А ключ-то подходит к дверям элитных подъездов, где камеры слепнут на пятнадцатом этаже...

Сможет ли Витя отличить ловушку от шанса начать сначала — или прошлое, как ржавая цепь, уже впилась в педаль? Здесь каждый заказ — игра в русскую рулетку с накладной улыбкой, а замки в его кармане щёлкают, словно курки.