Ключ к Армагеддону (2022)

В заброшенном гараже на краю заполярного городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, механик-самоучка Лика каждую ночь чинит чужие «копейки» под вой радиоточки. Но всё меняет найденная в бензобаке «Волги» железка, похожая на ключ — только зубцы у неё светятся, как раскалённая проволока, а запах от неё — машинное масло и горелый сахар. Лика, привыкшая выкручиваться из любой поломки, теперь ломает голову: ключ открывает дверь лишь раз в сутки, и каждый раз за ней — улицы её же города, но с трещинами в небе, будто кто-то надорвал холст.

Пока она ищет ответы, соседи-дальнобойщики вдруг замолкают, услышав про «светящийся мусор», а детали из гаража начинают исчезать, подменяясь странными артефактами: болты с арабской вязью, шестерни из кости. Прошлое Лики, как закрученная пружина, давит: отец, пропавший в этих же краях, когда-то рисовал в блокноте те же трещины, что теперь режут горизонт.

Чем упорнее она вгрызается в тайну, тем чаще город притворяется обычным — витрины мигают статикой, тени от фонарей ползут не туда, а единственный, кто верит её бреду, — глуховатый старик-радист, твердящий про «частоты, которые открывают двери для мёртвых».

Сможет ли Лика перестать чинить чужие машины и наконец собрать свою — ту, что уедет дальше последней передачки, за край статичного неба? Или ключ, как и отец, утянет её в ту самую трещину, где даже время ломается, как хрупкая шестерня...