Маменькин сынок (2022)

В захолустном городке, где автобусы ржавеют на остановках как брошенные игрушки, 25-летний Семён меряет жизнь шагами от работы до квартиры, заставленной вязаными салфетками и тишиной. Его мир — это чай с малиновым вареньем в шесть вечера, треск телевизионной заставки и мамин голос из коридора: *«Не забудь шарф»*. Но всё меняет конверт, найденный в щели между стеной и бабушкиным комодом — внутри билет на поезд до Таллина и фото молодой женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные.

Чем чаще он втихаря роется в коробках с семейными «реликвиями» — школьными грамотами, пузырьками валерьянки, замшелыми открытками с подписью *«Прости»* — тем навязчивее мать включает на кухне радио, заглушая любой разговор. Соседи за чаем вдруг вспоминают про «несчастный случай» на лесопилке 90-х, а старый друг детства, протягивая бутылку пива, бормочет: *«Свали отсюда, пока не поздно»*.

Сможет ли Семён отвязать от сердца эти верёвки из материнских «ты же не справишься», когда единственный поезд уходит завтра в пять утра — а на столе уже дрожит нераспечатанное письмо с эстонской маркой?