Тихий садовник (2022)

На краю обрыва, где солёный ветер с Балтики слизывает краску с покосившихся дач, Лёва-садовник копает землю перчатками с протертыми пальцами. Его зовут «тихим» не только за молчание: он выращивает цветы, которые не пахнут — будто корни впитали все запахи страха этого курортного посёлка, застывшего в 2000-х. Но когда в его тачку падает конверт с засушенной орхидеей и координатами — почерк совпадает с пропавшей женой мэра, — Лёва замечает, что календула у калитки вдруг стала синей.

Местные шепчутся о «климатических аномалиях», но трещины в теплицах похожи на следы от каблуков, а в озёрной воде плавают обрывки плёнки с датчиками. Чем чаще Лёва находит в почве стеклянные ампулы с мутной жидкостью, тем упорнее соседи приглашают его на «прощальные ужины» с пересоленной рыбой и тостами «за забвение». Даже его секатор, подарок исчезнувшей женщины, теперь оставляет на стеблях ржавые пятна, будто предупреждая.

Сможет ли он перестать поливать цветы — или именно они последние, кто помнит правду?..