- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
В старом автобусе с треснувшими сиденьями и запахом мела, застрявшем где-то между лесом и заброшенным карьером, Альфонс Циттербакке — парень, чьи изобретения взрываются чаще, чем работают, — находит под сиденьем учительницы схему, похожую на лабиринт из ржавых шестерёнок. Школьная поездка в горный лагерь оборачивается странностями: учителя исчезают на «проверку маршрута», возвращаясь с грязью под ногтями и слишком ровными улыбками, а одноклассники шепчутся о том, что в местных скалах «не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы всё ещё помнят скрежет угольных вагонеток, инженер Катя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской чертежи, испещрённые цифрами, не совпадающими с отчётами шахты. Её подгоняет не столько жажда правды, сколько тихий укор: десять лет назад она сбежала отсюда, оборвав все нити. Теперь каждая дверь здесь захлопывается гулче, чем штольни, а соседи, пряча глаза, твердят о «несчастных случаях». Даже детали врут — манометры на заброшенных
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В городке, где облака цепляются за шпили водонапорных башен, семнадцатилетняя Лика снимает мир через треснутый объектив старого «Зенита». Ее кадры ловят то, чего не видят другие: на плёнке проступают силуэты с прозрачными лицами, будто кто-то стёр их из памяти, но оставил след в свете. А потом приходит письмо — конверт без марки, с обгоревшим уголком, внутри фото её матери, сделанное за день до исчезновения. На обороте: *«Ищи там, где небо ниже травы»*. Лика роется в архивах, но каждая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2023-04-09
- Качество: WEB-DL
В развалинах старого форта на границе Непала, где ветер шепчет имена забытых солдат, молодой инструктор по выживанию Джей натыкается на проржавевший медальон с выгравированным числом — 1915. Внутри — фотография гуркха, чьи глаза, как зеркала, отражают его собственные. Но странное дело: каждый, кто касался артефакта до него, бесследно исчезал, оставляя лишь обрывки писем с навязчивым повторением: *«Они смотрят из теней»*. Джея гонит не любопытство — вина. Его дед, последний в роду, носил такой
В прибрежном городке, где ржавые конвейеры шахт упираются в туман, механик Лиза возвращается спустя десять лет после исчезновения сестры. Её находит странный артефакт — шестерёнка-подвеска, которую та носила в последний день. Но здесь всё ещё действуют свои законы: наступление темноты отмечают звоном колокола, а вход в заброшенные шахты завален камнями с выбитыми числами «10/31». Чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем упрямее соседи твердят о штормах, которых не было в прогнозе. Даже её отец,
В глухом уральском посёлке, где свадебные фестивали до сих пор красят стены домов киноварью и ладаном, Вера возвращается на брак младшей сестры — и обнаруживает, что жених… уже мёртв. Всё началось с пиньяты: невеста нашла её в полуразрушенной даче, брошенной после странного пожара 90-х. Теперь яркая бумажная фигура висит над столом, её блёстки осыпаются, как пепел, а из трещин сочится липкий запах патоки и чего-то металлического. Сестра настаивает: *«Это традиция»* — но чем ближе свадьба, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лиза возвращается спустя пятнадцать лет — не на похороны, а в дом, где мать оставила лишь пустую кровать да чемодан с фотографиями, обожжёнными по краям. Расследовать прошлое её гонит не ностальгия, а странные письма, подписанные чужим именем, но написанные материным почерком. Каждое — пропитано запахом йода и смолы, будто их годами прятали в трюме старого траулера. Здесь вопросы тонут в тумане быстрее лодок. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском поселке, где подсолнухи растут сквозь трещины в асфальте, семнадцатилетняя Варя возвращается после десяти лет в детдоме — не хоронить бабку, а разобрать её старый фургон, пахнущий бальзамом и ржавчиной. Но в конверте с её детскими каракулями оказывается фото незнакомки в платье цвета спелой черёмухи — той самой, что исчезла в ночь, когда Варин отец провалился под лёд. Соседи твердят, что "река всё берёт", но в бабкиных записях всплывают цифры: 12.07.1994, 15:30
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Катя находит в полуразрушенной избе дневник с картой на обороте выцветшей фотографии. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг. Её подталкивает не любопытство, а страх: накануне исчез младший брат, оставив на столе лишь клочок бумаги с теми же странными символами, что и в дневнике. Деревня молчит. Соседи, годами делившие с ней застолья, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEB-DL
Карельский лес, июль 2022-го. Лёха, с подбитым глазом и гитарой за плечом, приезжает в лагерь «Сосновая гроза» — не сам, конечно: мать-логист бросила его здесь на «перевоспитание». Бараки, пахнущие ржавчиной и смолой, вожатые в одинаковых куртках с выцветшим логотипом... Но ночью, когда туман липнет к окнам, он слышит — из директорского кабинета доносится вой, будто там заперли ветер. Пропажа началась с малого: исчезли кофта, фонарик, потом — девчонка из отряда. Вожатые твердят про
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEBRip
«Представь: приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты от маяков, которых здесь никогда не строили. Семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть повёрнутым к ветру, разбирает чердак после исчезновения старшей сестры — и находит коробку с плёнками. На них голос, похожий на её собственный, шепчет координаты, а даты — на тридцать лет позже сегодняшнего дня. Здесь не задают вопросов о море после заката, а местные рыбаки крестятся на чаек. Чем упорнее Катя ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти отца — рыбака, чью лодку нашли пустой в пяти милях от берега. В его каморке, меж ржавых крючков и смоляных капель на полу, она находит потёртый конверт с детским рисунком: красный маяк, которого нет на картах, и дата — завтра. Местные, с лицами, выветренными как старые паруса, твердят, что её отец "ушел к Той, что в глубине", но в их глазах — трещины страха. Лиза, с юности