Высокое облако (2022)

В городке, где облака цепляются за шпили водонапорных башен, семнадцатилетняя Лика снимает мир через треснутый объектив старого «Зенита». Ее кадры ловят то, чего не видят другие: на плёнке проступают силуэты с прозрачными лицами, будто кто-то стёр их из памяти, но оставил след в свете. А потом приходит письмо — конверт без марки, с обгоревшим уголком, внутри фото её матери, сделанное за день до исчезновения. На обороте: *«Ищи там, где небо ниже травы»*.

Лика роется в архивах, но каждая выцветшая газета в библиотеке заклеена поверх новыми заголовками, будто прошлое здесь — сорняк, который выкорчёвывают на рассвете. Даже сосед-старик, всегда делавший ей компот из ревеня, внезапно глух к вопросам. А облака над городом — те самые, с её снимков — застыли, как заблудившиеся аэростаты, не подчиняясь ветру.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в видоискателе мелькает её собственный силуэт — но на десять лет старше, с глазами, полными тихой паники. Стоит ли идти в запрещённую промзону, где, по слухам, земля «дышит», если даже мать, всю жизнь боявшуюся высоты, в последний вечер видели на крыше старой котельной? И как доверять миру, где правда прячется не в словах, а в том, что между кадрами?..