Наш рассвет (2022)

«Представь: приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты от маяков, которых здесь никогда не строили.
Семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть повёрнутым к ветру, разбирает чердак после исчезновения старшей сестры — и находит коробку с плёнками. На них голос, похожий на её собственный, шепчет координаты, а даты — на тридцать лет позже сегодняшнего дня.

Здесь не задают вопросов о море после заката, а местные рыбаки крестятся на чаек. Чем упорнее Катя ищет ответы, тем чаще её тень на песке становится чужая — выше, тоньше, с чужим изгибом плеч.
Даже мать, стирая в доме все зеркала, твердит: «Не буди то, что спит в глубине». Но как не будить, если на плёнках сестра смеётся сквозь стальные скрипы, словно с другого конца радиоволны?

Выбор прост: закопать коробку там, где рыбаки хоронят сети… или довериться парнишке с соседнего причала, у которого глаза цвета штормового предупреждения и все родные — в списках пропавших без вести.
Но что страшнее — правда, которая заберёт последнее, или тишина, которая уже начала гнить?»

*(Короткие фразы, образы: «ржавые болты от маяков», «тень с чужим изгибом плеч», «глаза цвета штормового предупреждения». Намёк на выбор без развязки.)*