Ты можешь жить вечно (2022)

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Катя находит в полуразрушенной избе дневник с картой на обороте выцветшей фотографии. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг. Её подталкивает не любопытство, а страх: накануне исчез младший брат, оставив на столе лишь клочок бумаги с теми же странными символами, что и в дневнике.

Деревня молчит. Соседи, годами делившие с ней застолья, теперь отворачиваются, будто в каждом окне затаилась чужая тень. Правила здесь просты: не задавай вопросов, не копай в прошлом. Но прошлое Кати не отпускает — отец, пропавший десять лет назад, рисовал в блокноте те же знаки, что теперь мерещатся ей на стенах амбара. Каждый шаг вглубь тайны обнажает ложь: старый учитель географии, знавший отца, вдруг сжигает свой архив; карта указывает на озеро, которого нет ни на одной карте; а брат... его голос слышится в телефонной трубке, полной помех, словно он звонит из-под земли.

Чем глубже Катя вязнет в паутине полуправд, тем яснее понимает: выбраться можно, только нарушив главный закон этого места — не будить спящих под льдом. Но как довериться тем, чьи лица в дрожащем свете керосиновой лампы стали похожи на маски?