- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке заполярного городка, где зима вгрызается в стены ржавыми гвоздями, нейробиолог Лика находит в лабораторном холодильнике пробирку с надписью «СОЗНАНИЕ-041» — свою же подпись, датированную днём её клинической смерти. Её подталкивает не любопытство, а страх: фрагменты чужих воспоминаний всплывают в её снах — детали, которые она *не могла* знать. Полярная ночь давит, как стеклянный колпак, а коллеги шепчутся о «протоколе Молчания» — правиле стирать всё, что выходит за рамки логики.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
В салоне ночного поезда, мчащегося через бескрайние степи, Лиза, бывшая заключенная с тенью прошлого в глазах, находит под сиденьем потрёпанный конверт. На нём — её фото, дата завтрашнего дня и чужая подпись кровью. Ей нужно узнать, кто подбросил послание, пока состав не достигнет конечной станции, где её ждёт встреча, способная перечеркнуть все попытки начать жизнь с чистого листа. Но здесь, в вагоне с выцветшими шторами и слишком громким стуком колёс, каждый пассажир прячет руки в карманах, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика — реставратор с тремором в руках — находит в стене родного дома фотографию 1973 года. На обороте: *«Прости»* и символ, похожий на переплетённые корни. Городок дышит удушливой тишиной — даже бабки у причала замолкают, стоит ей спросить о снимке. Её отец, пропавший в те же годы, смотрит с фото мокрыми от морской соли глазами. Лику преследуют обрывки детства: запах лака для лодок, крик чаек в полночь, отец, стирающий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEBRip
В промерзлом уральском поселке, где ветер свистит сквозь трещины в ставнях, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце осколки синего кристалла — теплые на ощупь, будто живое дыхание. Они лежали там с тех пор, как ее старший брат исчез три года назад, оставив лишь потрепанную куртку да шепот соседей: *«Не копай, девочка, самим дороже выйдет»*. Но кристаллы мерцают в темноте, как маяки, а в радиоэфире то и дело слышится чей-то голос, повторяющий братний позывной… Лиза собирает осколки, как пазл,
На краю чилийского побережья, где океан сливается с туманом, внезапно возвращается женщина, которую все давно похоронили в памяти. Её дочь, Милагрос, встречает мать не слезами, а молчаливым гневом — будто её сердце затянуло ракушками. А рядом, в ржавом загоне, старая корова заводит странные мелодии, от которых дрожит песок и мерцают огни в рыбацких лодках. Что тянет их вместе? Не проклятие, а тихий голос прошлого: письма, которые мать писала годами, но не отправляла, да тревожные сны Милагрос,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как навязчивая память, Лика — художница с палитрой в руках и трещиной в прошлом — возвращается после десяти лет молчания. Ее мастерская, затопленная светом маяка, пахнет солью и засохшей охрой, словно краски здесь смешивают с призраками. Письмо без штампа, пропитанное запахом ладана и морской гнили, приводит ее к подвалу старой часовни: среди икон, покрытых паутиной, она находит детский набросок — свой собственный, но с силуэтом,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где сосны шепчутся с ветрами, пятнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке стеклянный фонарь — его свет мерцает в такт ударам сердца. Он не зажигается от спичек, только от прикосновения к коре древних деревьев, чьи корни сплетаются под домами, как подземные реки. Бабушка исчезла три ночи назад, оставив лишь записку: *«Не верь тишине леса»* — а теперь в чаще перестали петь совы, и тропинки сворачивают в петли, будто прячут вход куда-то. Вере мешает не страх, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: провинциальный городок, где витрина «Магазина у Лены» запотевает от запаха свежего хлеба и гвоздики, а за прилавком — бывшая журналистка, прячущая под фартуком старые газеты с вырезанными заголовками. Её тихий ритм рушит ночная находка — конверт с ключом от подвала, о котором она и не подозревала. А на следующее утро в посёлке исчезает электричество, и соседи, обычно болтающие у прилавка, вдруг спешат прочь, будто за окнами не гаснет свет, а звучит чьё-то забытое
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной якутской деревне, где зима выгрызает краски до серого камня, семнадцатилетняя Саргылана находит в провалившемся льду озера бубен с выцарапанным именем её давно пропавшей сестры. Замшелая кожа инструмента пахнет дымом и морошкой — будто кто-то пытался сжечь его, но передумал. Соседи шепчутся о «шаманской порче», крестятся на рассыпающиеся иконы в домах, а старейшины твердят: «Не буди то, что спит под снегом». Но как молчать, если в каждой трещине льда теперь слышится голос сестры, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны шепчутся с рыбацкими лодками, Лика находит в бабушкином сундуке плёнку с надписью «Не смотри одна». Кадры засвечены до дыр, но в промежутках между полосами — чьё-то лицо, повторяющее её черты, и берег, которого здесь нет. Мать твердит, что это монтаж, но сосед-старик, увидев плёнку, крестится и бормочет про «двойников», что приходят перед штормом. Лику гонит вперёд не любопытство — страх, что её жизнь лишь эхо чужого выбора. Она роется в архивах,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2022. Холодный свет неона дробится о стены архива, где историк Юлиан Шульц натыкается на папку с грифом «Ванзее-22». Страницы внутри не сходятся с официальными отчетами — вместо подписей чернеют провалы, будто кто-то вырвал их ножом. Даже даты врут: протоколы помечены январем, но в них упоминаются события, которых еще не было... Юлиану не терпится докопаться — не из-за амбиций, а из-за письма отца, найденного в той же папке: *«Они переписывают правила игры. Не верь датам»*. Отец исчез в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Сингапур
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут имена утонувших, юная водолазка Катя поднимает со дна стеклянный фонарь, мерцающий без огня. Его свет прорезает туман, открывая тени тех, кто не нашёл покоя: рыбаки, исчезнувшие век назад, машут ей с обрывов, а в зеркале бухты мелькает лицо её сестры, потерянной год назад. Но город, живущий на продаже забвения (здесь даже соль в хлебе — из высушенных слёз), требует молчания. Чем чаще Катя зажигает фонарь, тем сильнее соль разъедает её кожу, а в рыбацких