Её история 2022 (2022)

В дождливом приморском городке, где волны шепчутся с рыбацкими лодками, Лика находит в бабушкином сундуке плёнку с надписью «Не смотри одна». Кадры засвечены до дыр, но в промежутках между полосами — чьё-то лицо, повторяющее её черты, и берег, которого здесь нет. Мать твердит, что это монтаж, но сосед-старик, увидев плёнку, крестится и бормочет про «двойников», что приходят перед штормом.

Лику гонит вперёд не любопытство — страх, что её жизнь лишь эхо чужого выбора. Она роется в архивах, узнаёт, что все женщины в роду умирали в 33, но бабушка сгорела в 34. Чем чаще Лика пересматривает плёнку, тем яснее видит: двойник не копия — она старше, злее, с шрамом на ладони, как у неё самой после детской травмы.

Портовая библиотекарша, обычно болтливая, замолкает при вопросах, а в кафе внезапно исчезают все зеркала. Что, если правила этой игры пишутся не людьми, а самой бухтой, где приливы крадут память? Лика стоит на краю пирса, плёнка жжёт карман, а вдали уже клубятся тучи. Остаться — значит принять тайну как часть себя. Сжечь плёнку — возможно, стереть свою суть. Но как выбрать, когда каждое решение пахнет солью и предательством?