Искусительница (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как навязчивая память, Лика — художница с палитрой в руках и трещиной в прошлом — возвращается после десяти лет молчания. Ее мастерская, затопленная светом маяка, пахнет солью и засохшей охрой, словно краски здесь смешивают с призраками. Письмо без штампа, пропитанное запахом ладана и морской гнили, приводит ее к подвалу старой часовни: среди икон, покрытых паутиной, она находит детский набросок — свой собственный, но с силуэтом, которого раньше не было...

Городок дышит настороженно: рыбаки крестятся, завидев ее у причала, а старухи на рынке сворачивают разговоры в клубок тишины. Чем ярче Лика вписывает тайну в свои полотна, тем чаще в окнах соседних домов гаснет свет, будто улицы учатся бояться ее кисти. Даже волны здесь шепчут иначе — будто повторяют имя, которое она старалась забыть.

Но главная загадка не на холсте, а в ней самой: каждый мазок оживляет обрывки памяти — то ли сон, то ли правду. Сможет ли она дописать эту картину, не став частью чужого сюжета, или тени прошлого заманят ее туда, где исчезают даже отражения?..