- Год выпуска: 2022
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавых гвоздей в сарае, где замшелый дневник прилипает к пальцам, пахнущим бензином и полынью. На пожелтевших страницах — детские каракули: карта с отметкой в глухом лесу за кладбищем, где три креста стоят криво, как сломанные зубы. Но взрослые, услышав про это, глухо хлопают дверями, а по вечерам в их домах трещит радио, хотя электричество давно отключено... Главное здесь не тайна, а тишина. Алёша ищет не клад, а правду о матери, которая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-09-04
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зима сковала даже время, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты, будто выжженные ногтем. Карта ведёт к чему-то, что старше посёлка, старше советских бараков, старше даже шрамов на руках его отца, исчезнувшего год назад без следов. Здесь не верят в случайности. Соседи, годами коптившие рыбу на одних и тех же кострах, вдруг замолкают, стоит Алёше заговорить о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где трава по пояс, а избы скрипят на ветру как старые качели, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на немецком — хотя война здесь закончилась за полвека до её рождения. Её мать, замкнутая травница, сжигает страницы, шепча про «чужие грехи», а соседи внезапно вспоминают срочные дела, едва Варя заговаривает о находке. Но девушка упряма: она разбирает обрывки фраз, сшивая историю о пропавшем без вести деде и женщине с фамилией, которой нет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-03-06
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке под Питером, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой архивщик Савелий натыкается на коробку старых кукольных голов. Безликие фарфоровые лица, обмотанные газетами 1984 года, шепчут обрывки фамилий и дат — тех, что вычеркнуты из школьных учебников. Подписи на пожелтевших фотографиях совпадают с именами на могилах заброшенного кладбища за фабрикой... но умершие здесь ходят, пьют чай в кафе и отворачиваются, когда Савелий поднимает тему петрушечного
«Изабель (2022) начинается с треска льдин под сапогами на замерзшем норвежском побережье. Главная героиня — художница, чьи холсты впитывают краски так же ненасытно, как она сама — обрывки снов, где волны шепчут ей на языке, которого никто не помнит. Её толкает не любопытство, а тихий укор: картины внезапно тускнеют, словно кто-то высасывает из них жизнь, а в рыбацких сетях всё чаще запутываются странные артефакты — ржавые ключи с рунами, обломки костей, светящиеся в темноте, как гнилушки. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят треск угольных печей, девятнадцатилетняя Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с обгоревшими фотографиями и ключом от заброшенной котельной. Его смерть назвали случайностью, но цифры, выцарапанные на ржавом металле, ведут туда, где десятилетиями исчезали люди, а в подвалах шепчутся о «огненных смотрителях». Лиза, чьи руки с детства пахнут керосином (она чинила отцовские горелки), теперь разрывается
- Год выпуска: 2022
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где ржавые вагоны столетиями ржавеют под крики чаек, бывшая сапёрша Вера возвращается хоронить отца — и находит в его бараке ключ от шахты, заваленной в ’93-м. Её толкает не горечь, а странности: соседи крестятся на конвейерные ленты, в местном магазине продают свечи из воска с запахом серы, а каждый второй фонарь мерцает азбукой Морзе. Но прошлое Веры — мина замедленного действия: она видит взрывы там, где их нет, а тени стен шепчут голосами погибших из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где неон вывесок тонет в утренних туманах, а Джонни — механик с протезом вместо левой руки — чинит моторы под треск рации, будто пытаясь поймать в эфире голос отца, исчезнувшего десять лет назад. Всё меняется, когда сквозь помехи пробивается сигнал: кто-то повторяет его имя тембром, который не спутаешь. Но здесь не задают вопросов о прошлом — особенно после заката, когда волны выбрасывают на пирс ржавые канистры с цифрами, выведенными чужой рукой. Чем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
Тонби (2022) Представь: хрупкий портовый городок, где туман цепляется за ржавые краны, а волны выбрасывают на берег пластиковые иероглифы из прошлого. Здесь живёт Лиза — бывшая реставраторка часов, чьи пальцы помнят каждый треснувший циферблат, но не могут собрать её собственную жизнь. Всё меняет заказ от слепого старика: починить механизм столетнего хронометра, пропитанный запахом морской соли и… свежей кровью. Чем точнее ход стрелок, тем чаще на стёклах её мастерской появляются трещины в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEBRip
В приморской деревушке, где волны грызут скалы как голодные звери, шестнадцатилетняя Лиза каждое утро видит, как её мать уходит к заброшенному маяку — с пустыми руками, а возвращается с окровавленными. Пропавшие младшие братья — лишь начало. Всё меняется, когда Лиза находит в материнском сундуке не детские игрушки, а связку ключей от домов соседей и тетрадь с рисунками: три козлёнка, волк в рваном плаще… и её собственное лицо в пасти у горного обрыва. Здесь не верят полиции — верят приметам.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман впивается в кожу как иглы медуз, тридцатилетний радиомеханик Леон каждую ночь ловит в эфире странный сигнал: голос, читающий числа, — тот же тембр, что у его пропавшего брата, но... искаженный, будто сквозь слой льда. Дневники брата в ящике верстака шепчут о «зеркалах без отражений», а соседи, чуть заслышав статику, крестятся и хлопают ставнями. Здесь запрещены зеркала — говорят, чтобы «они» не нашли дорогу. Леон, чьи пальцы помнят каждый винтик старого приемника,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетняя Саргы находит в колодце свёрток: плёнку от старой кинокамеры и ключ с гравировкой «УТК-82». Кадры на плёнке показывают её мать, которую она не помнит, — ту танцует под радиопомехи в пустом кафе, а за окном мелькают тени, слишком быстрые для человека. Посёлок, где даже дорожная пыль кажется древней, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при слове «Уткатар», а подростки исчезают в