Необъятность (2022)

В сибирской деревне, где зима сковала даже время, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты, будто выжженные ногтем. Карта ведёт к чему-то, что старше посёлка, старше советских бараков, старше даже шрамов на руках его отца, исчезнувшего год назад без следов.

Здесь не верят в случайности. Соседи, годами коптившие рыбу на одних и тех же кострах, вдруг замолкают, стоит Алёше заговорить о дневнике. Даже бабка-костёрщица, знавшая его с пелёнок, крестит воздух, шепча про «туман, что гложет корни». А по ночам, когда метель воет как раненый зверь, кто-то методично обходит дом Алёши, оставляя на пороге комки земли — холодные, липкие, будто вырытые из-под вечной мерзлоты.

Чем ближе он к разгадке, тем яснее: карта меняется. Вчерашние отметки превращаются в озеро, которого нет на спутниках, а в блокноте отца находятся рисунки — точные копии наскальных символов из дневника. Всё крутится вокруг заброшенной шахты, куда десятилетиями свозили то ли руду, то ли тех, кто задавал лишние вопросы. Но когда Алёша решается войти туда, фонарь выхватывает в темноте свежие следы сапог… и детский ботинок, забрызганный синей краской. Таким же он красил лодку с сестрой в последнее лето перед её отъездом.

Станет ли правда тем мостом, что соединит разорванное, или сожжёт последние нити, связывающие его с теми, кто молчал? И как выбрать — копать глубже или замолчать, зная, что под снегом, возможно, дышит то, что ждало его *именно здесь*?..