Джонни (2022)

«Представь приморский городок, где неон вывесок тонет в утренних туманах, а Джонни — механик с протезом вместо левой руки — чинит моторы под треск рации, будто пытаясь поймать в эфире голос отца, исчезнувшего десять лет назад. Всё меняется, когда сквозь помехи пробивается сигнал: кто-то повторяет его имя тембром, который не спутаешь. Но здесь не задают вопросов о прошлом — особенно после заката, когда волны выбрасывают на пирс ржавые канистры с цифрами, выведенными чужой рукой.

Чем упорнее Джонни вскрывает слои лжи, тем чаще соседи прячут запертые двери за улыбками, а в эфире вместо отца звучит его *собственный* голос, записанный вчерашней ночью. Даже чайки здесь не кричат — только смотрят, как он ковыряет отвёрткой в протезе, пахнущем смазкой и озоном. Сможет ли он довериться девушке с маяка, чьи пальцы хранят шрамы от тех же цифр, что и на канистрах, или тишина этого города — единная правда, которую он способен вынести?

...А рация всё щёлкает, будто отсчитывает секунды до того, как волна накроет пирс вместе с ответами.»