- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: HDRip
На краю выжженной дро́жью деревни, где трещины в земле шире ладоней, 16-летняя Лиза прячет под кроватью рюкзак с фотографиями сестры. Та исчезла в прошлое полнолуние, оставив на пороге лишь горсть пепла, пахнущего медью. С тех пор колодцы шепчутся по ночам, а старейшины сжигают полынь на рассвете, словно отгоняя не змей, а чьи-то взгляды. Лиза знает: засуха началась не из-за солнца. В кармане у нее — обгоревший конверт, найденный в сестриной куртке. Адрес на нем написан почерком, который она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
В старинном особняке на побережье, где шторм бьётся в окна как непрошеный гость, подружка невесты Лиза примеряет улыбку — слишком яркую, чтобы быть искренней. Её пальцы сжимают ветхую открытку, найденную меж страниц семейного альбома: *"Спасибо за платье. Оно меняет всё"*. Чернила выцвели, но дата свежа — за день до свадьбы. Здесь всё дышит прошлым: гирлянды мерцают, как призраки былых торжеств, а жених избегает смотреть в зеркала. Чем чаще Лиза спрашивает о фамильных портретах, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-05-02
- Качество: WEB-DL
На краю Балтики, где волны грызут гранитные скалы Борнхольма, бывший журналист Макс приезжает хоронить отца — и находит в его мастерской деревянный ящик, окованный ржавыми скобами. Внутри — ключи от несуществующих домов, фото с вымаранными лицами и конверт, адресованный *ему*, но написанный почерком матери, умершей двадцать лет назад. Островитяне шепчутся о «договоре» отца с морем, а в порту кто-то методично режет якорные канаты его лодки... Чем больше Макс ворошит прошлое, тем яснее: каждый
В приморском городке конца 80-х ветер с рыбацких доков носит запах ржавой стали и йода. Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания, разгружает ящики в порту и натыкается на заклепанную капсулу — внутри письма на папиросной бумаге, подписанные почерком её пропавшего отца. Местные шепчутся о «проклятых рейсах», но в кафе у причала внезапно стирают со стен фотографии тех, кто задаёт вопросы. Её толкает не любопытство, а ярость: в детстве ей сказали, что он бросил их. Теперь каждая строница
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке Каймуки, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет жизни в городе — и находит в подвале родительского дома старую рацию. Её голос в эфире ловит только один человек — мужчина, называющий даты будущих катастроф. Но его предсказания сбываются с жуткой точностью: завтра *здесь* сгорит мельница, через неделю *там* утонет баркас… Вера пытается докопаться: мистификация? Проклятие? А вокруг — тихий сговор молчания: рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где шторм выплёвывает на берег ржавые кассеты и обломки лодок, глухая фотограф Вера находит в старом маяке свёрток с плёнками, не проявленными двадцать лет. Снимки показывают праздник, которого нет в памяти посёлка: лица соседей, костёр на пляже, ребёнка в белом платье, исчезнувшую за день до приезда Веры. Местные шепчутся о «чёрных приливах», смывающих лишние вопросы, а её отец, хромая на левую ногу, внезапно запирает тёмную комнату, где она печатает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
На краю белого безмолвия, где северное сияние в декабре режет небо алмазными нитями, шестнадцатилетняя Лика — дочь последнего смотрителя ледового маяка — находит в трещине ледника замёрзший конверт с печатью: *«Вскрыть, когда часы забудут полночь»*. Внутри — фото её матери, которую она не помнит, стоящей у входа в пещеру, что по легендам, «дышит тёплым ветром там, где лёд должен убивать». Но деревня, живущая правилом *«не буди прошлое подо льдом»*, внезапно замолкает. Старики прячут газеты с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши 1996 года, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, пропитанный запахом бензина и тоски. Страницы, склеенные временем, ведут не к кладу, а к следам отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах — будто его стёрли карандашом из семейных фото. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет за спиной: одни твердят, что отец сбежал от долгов, другие крестятся, глядя на старый нефтяной выштак за лесом. Чем
В душном архиве московской модерновой библиотеки, где воздух пропитан пылью и запахом старой типографской краски, журналистка Вера натыкается на папку с грифом «Уничтожить — 1999». Внутри — фотоснимки полуразрушенного завода и письмо, написанное дрожащей рукой: «Они вывезли не металл…» Её подгоняет не любопытство, а призрак отца — инженера, погибшего при странном взрыве на том самом объекте. Но в попытках расспросить выживших свидетелей Вера сталкивается с ледяным молчанием: одни внезапно
В промозглом уральском городке, где чахлые пятиэтажки тонут в ржавой пыли заброшенного завода, девятнадцатилетняя Вера роется в отцовском гараже. Не его ли грубые пальцы оставили кляксу мазута на обороте фотографии — той самой, где он стоит у ворот предприятия с выцвевшей табличкой *«Доверяй, но проверяй»*? Пропал он неделю назад, но милиция лишь переглядывается: «Сам виноват — лез, куда не просят». А вот странный ключ в конверте с госпечатью, спрятанный под плиткой в ванной, ведёт её прямиком
На орбитальной станции «Ностальгия-3», затянутой в ковровый интерьер 2380-х, капитан Жан-Луи Пикарт — седой педант в бархатном мундире — каждое утро чистит голографический фикус и вздыхает о временах, когда злодеи носили понятные чёрные плащи. Его верная «Номер Один» — лейтенант Трикс с вечно перегорающими нейроимплантами — мечтает не о звездах, а о тихой должности в космопорту, где можно чинить дроидов под треск старых радиодрам. Их подстегивает не угроза галактике, а абсурд: исчезновение
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-11-07
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где ржавые маяки шёпотом перебрасываются с волнами, бывшая наркозависимая Лив роется в приливных пещерах — ищет сестру, исчезнувшую в день, когда вода отступила так далеко, что обнажила скелет затонувшего корабля. Здесь время меряют приливами, а правду прячут за ритуалами: говорят о пропавших только на отливе, шепотом, с солью за щекой. Но Лив ломает правила — копает глубже, хотя каждый шаг будит старых демонов: иглы в венах помнятся ей чётче, чем лицо сестры. Соседи