Каждый день в Каймуки (2022)

В приморском посёлке Каймуки, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет жизни в городе — и находит в подвале родительского дома старую рацию.
Её голос в эфире ловит только один человек — мужчина, называющий даты будущих катастроф. Но его предсказания сбываются с жуткой точностью: завтра *здесь* сгорит мельница, через неделю *там* утонет баркас… Вера пытается докопаться: мистификация? Проклятие? А вокруг — тихий сговор молчания: рыбаки крестятся, отводя взгляд, мать рвёт её записи, будто боится бумаги больше, чем огня.

Чем чаще Вера выходит на связь, тем явственней чувствует: голос в рации — её собственный, но старше, израненный, будто прорвавшийся сквозь годы. А в кармане её куртки, пропитанной солью и нефтью, уже лежит координаты новой точки на карте — места, где через три дня должна исчезнуть целая семья.

Сможет ли она остановить то, что сама же, возможно, предрекла — или время здесь течёт не в ту сторону, как вода в обратной волне?