Королевское рождество на льду (2022)

На краю белого безмолвия, где северное сияние в декабре режет небо алмазными нитями, шестнадцатилетняя Лика — дочь последнего смотрителя ледового маяка — находит в трещине ледника замёрзший конверт с печатью: *«Вскрыть, когда часы забудут полночь»*. Внутри — фото её матери, которую она не помнит, стоящей у входа в пещеру, что по легендам, «дышит тёплым ветром там, где лёд должен убивать».

Но деревня, живущая правилом *«не буди прошлое подо льдом»*, внезапно замолкает. Старики прячут газеты с вырезанными заголовками, а на стене маяка появляются цифры — обратный отсчёт до Рождества, выведенные синей краской, пахнущей морошкой и ржавчиной. Лика идёт против ветра: её двигает не любопытство, а тихий гнев к отцу, который десятилетия твердил, что мать «просто ушла».

Повороты:
— *Лёд начинает звёздчато трескаться* под ногами именно там, где ступает Лика, обнажая обломки самолёта с советским опознавательным знаком...
— *Карта из конверта ведёт к пещере*, но каждый, кто пытается её найти, возвращается с провалами в памяти — будто мысли вырезаны аккуратно, как узоры на ёлке.

Сможет ли Лика перестать бояться собственного отражения во льду — того, что на фотографии мать и дочь *одеты в одинаковые платья*, словно время здесь не течёт, а прыгает по кругу, как заезженная пластинка?