Незавершённое дело (2022)

В приморском городке конца 80-х ветер с рыбацких доков носит запах ржавой стали и йода. Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания, разгружает ящики в порту и натыкается на заклепанную капсулу — внутри письма на папиросной бумаге, подписанные почерком её пропавшего отца. Местные шепчутся о «проклятых рейсах», но в кафе у причала внезапно стирают со стен фотографии тех, кто задаёт вопросы.

Её толкает не любопытство, а ярость: в детстве ей сказали, что он бросил их. Теперь каждая строница вскрывает ложь — даже её возвращение в городок было чьим-то расчётом. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге появляются коробки с вещами отца, пропитанные солью и бензином, будто море само выплёвывает его следы. Но соседи, потупив взгляд, твердят: «Не буди то, что уснуло в тумане».

А что, если её отец не жертва, а часть запретного ритуала, который до сих пор держит город на плаву? И как читать письма, где каждая третья строка зачёркнута красным, словно предупреждение — или признание?

Сможет ли Вера сжечь последнее письмо, зная, что за ним — её имя?