Выдержка (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где шторм выплёвывает на берег ржавые кассеты и обломки лодок, глухая фотограф Вера находит в старом маяке свёрток с плёнками, не проявленными двадцать лет. Снимки показывают праздник, которого нет в памяти посёлка: лица соседей, костёр на пляже, ребёнка в белом платье, исчезнувшую за день до приезда Веры. Местные шепчутся о «чёрных приливах», смывающих лишние вопросы, а её отец, хромая на левую ногу, внезапно запирает тёмную комнату, где она печатает правду.

Чем чётче проявляются контуры той ночи, тем чаще в её объектив попадают пустые сети, перерезанные верёвки, сигаретные окурки у порога — знаки, что кто-то следит сквозь пелену дождя. Даже море здесь лжёт: на снимках прилив наступает на час раньше, чем в реальности, а девочка в белом будто машет рукой из прошлого прямо в будущее...

Сможет ли Вера, привыкшая ловить мир через видоискатель, поверить тому, что осталось за кадром — или тишина, которую она так ненавидит, окажется единным спасением?

*P.S. Представь: запах проявителя смешивается с йодистой горечью водорослей, а треск радиопомех повторяет ритм азбуки Морзе, будто сам маяк пытается что-то сказать...*