- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости даже летом, Лиза возвращается в дом детства — теперь только пыль да треснувшие фото отвечают на её вопросы. Отец, молчаливый рыбак, оставил не дневник, а стопку квитанций с загадочными пометками: *«19.03 — чайки кричали наоборот»*, *«свет в бухте — не наш»*. Местные, потупившись, твердят, что он «слишком много смотрел в воду», но зачем тогда в его сарае ржавые якоря сложены крестом, а на картах отмечены глубины, где не ловит даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городе-спутнике, где ржавые краны рисуют силуэты на закате, Лиза — сборщица металлолома — натыкается на ящик с чертежами, помеченными знаком её пропавшего отца. Стены подземного бункера под свалкой испещрены формулами, которые светятся синим под лучом фонаря, словно живые. Каждый виток проводов, каждый обгоревший дневник шепчет: он был *здесь*. Но власти твердят, что отца не существовало, а соседи крестятся, услышав название проекта «Зеро». Чем чаще Лиза возвращается в бункер, тем
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже чайки кричат хрипло, как заядлые курильщики, 19-летняя Лера чинит сломанный радиоприёмник отца — и ловит в эфире голос. *Свой* голос. Вчерашний. Тот, где она спорит с матерью о побеге в Мурманск. Но мать три года в могиле, а плёнка с записью тёплая, будто только из дек. Посёлок живёт по «ледовому уставу»: не задавай вопросов о тех, кого забрало море, не смотри на северное сияние дольше трёх минут. Но Лера нарушает оба правила. В её кармане
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где шторма выгрызают берег как голодный зверь, Вера — биолог с руками в шрамах от сетей — находит в заброшенном маяке блокнот. Не материнский дневник, а что-то иное: страницы испещрены чертежами существ, которых нет в её учебниках — жабры, сплетённые с паутиной, кости, растущие наружу... Её гонит не любопытство, а тихий ужас: эти рисунки точь-в-точь как те, что мать чертила перед исчезновением десять лет назад. Но как? Мать никогда не была здесь, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как дым от костра, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка странный артефакт: ржавый цилиндр с плёнкой, где запечатлен её отец, пропавший пять лет назад. Но он не один — рядом с ним на кадрах мелькает девушка с лицом, точь-в-точь как у Вари. Её расследование — не любопытство, а ярость: отец бросил их, когда мать заболела, и теперь Варя хочет вырвать правду у этого молчаливого края вулканов и приливов.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Варя находит в школьном подвале грампластинку с голосом девочки, которая исчезла тридцать лет назад. Записи шипят, как раскалённая сковорода под дождём, а в тексте песен — намёки на подземные ходы под школой. Но директор, сухой и резкий, как морская соль, запрещает копаться в архивах, одноклассники шепчутся о «проклятии выпускников», а местный рыбак, потерявший дочь, вдруг начинает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода-призрака, 23-летний Максим — бывший биатлонист с разбитым коленом и сломанным компасом в голове — натыкается на граффити, которое светится только под косым октябрьским дождём. Надпись ведёт его в подвал лаборатории 80-х: там среди ржавых ампул и плёнок с голосами умерших учёных он находит свой детский рисунок, подписанный чужим именем. Городок шепчет: одни соседи крестятся при виде его куртки цвета ржавчины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Настя, блогер с миллионной аутией, каждую ночь стучит по клавиатуре в квартире-лофте, где неоновая вывеска за окном рисует на стенах синие трещины. Её жизнь — цепь кадров: улыбки в объектив, латте с корицей, хэштеги вместо мыслей. Но когда подписчики начинают массово отписываться, Настя случайно натыкается на комментарий: *«Ты ведь знаешь, что он лжёт?»* — под её последним постом с парнем-барменом. Её преследуют анонимные аудиосообщения — шепот чужих голосов, наложенный на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-05-29
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке, где волны точат скалы как старые зубы, Лиза роется в пожитках сестры — находит конверты, заклеенные воском от свечей местного бара. Каждое письмо начинается с «Когда ты это прочтёшь, я соврала». Сестра писала о них двоих, но Лиза не помнит ни лодки с алыми парусами, ни мальчика, что тонул в дневниках. А ещё — про «долг», который отныне висит на её шее ржавым якорем. Соседи шепчутся у причала, пряча под куртками фото с её лицом, будто Лиза — призрак. Даже маяк, что столетиями
На краю рыжего обрыва, где волны Балтики дробятся о ржавый маяк, шестнадцатилетняя Юля ищет сестру, исчезнувшую в ночь летнего шторма. В кармане — потёртый компас отца, который она нашла в его старой куртке, пахнущей соляркой и рыбацкой сетью. Но стрелка упрямо указывает не на море, а на заброшенный бункер в сосновом бору, где среди граффити и битых бутылок Юля находит дневник с обгоревшим углом: страницы испещрены шифрами, словно кто-то пытался стереть следы, но не успел. Здесь всё дышит
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту — не места, а времени. Каждая линия на ней выцвела до ржавого оттенка, словно кровь, впитавшаяся в бумагу за десятки лет. Деревня молчит. Даже бабка Ульяна, обычно бойкая, как сорока, крестится и бормочет о «проклятых вопросах», когда Алёша спрашивает про записи. А он не может остановиться — в каждой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-14
- Качество: WEB-DL
В тихом пригороде, где газоны стригутся под линейку, а занавески в окнах всегда чуть дрожат, молодая художница Вера находит в подвале нового дома коробку с детскими рисунками — все изображают同一ую фигуру в чёрном, стоящую у края леса. Переезд должен был стать началом новой жизни после творческого кризиса, но теперь её преследует шепот соседей: «Не ходи туда вечером», — говорят они, не глядя в глаза, будто слова заучены наизусть. Правила тут просты и странны: мусор выносят ровно в семь, на закате