Как с Максимом х(пип)ня случилась (2022)

В промозглом уральском городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода-призрака, 23-летний Максим — бывший биатлонист с разбитым коленом и сломанным компасом в голове — натыкается на граффити, которое светится только под косым октябрьским дождём. Надпись ведёт его в подвал лаборатории 80-х: там среди ржавых ампул и плёнок с голосами умерших учёных он находит свой детский рисунок, подписанный чужим именем.

Городок шепчет: одни соседи крестятся при виде его куртки цвета ржавчины, другие подбрасывают в почтовый ящик фото со стёртыми лицами. А Максим, привыкший доверять только мышечной памяти, теперь не может вспомнить, почему его тянет к запертой турбазе на краю тайги — и откуда в его снах берутся запахи антифриза и морошки, которых он никогда не любил.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на часах в его квартире замирает время — 04:17, словно кто-то ставит жизнь на паузу. Даже медсестра из травмпункта, согласившаяся помочь, исчезает после того, как они находят в лесу бункер с детскими ботинками, аккуратно залитыми воском...

Сможет ли Максим, который всегда побеждал, ориентируясь по меткам на снегу, поверить карте, где все следы ведут к нему самому?