Никамма (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как дым от костра, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка странный артефакт: ржавый цилиндр с плёнкой, где запечатлен её отец, пропавший пять лет назад. Но он не один — рядом с ним на кадрах мелькает девушка с лицом, точь-в-точь как у Вари.

Её расследование — не любопытство, а ярость: отец бросил их, когда мать заболела, и теперь Варя хочет вырвать правду у этого молчаливого края вулканов и приливов. Но посёлок дышит ей в спину: старики крестятся при её вопросах, друзья детства внезапно заняты «делами», а в штормовые ночи кто-то выламывает доски в том самом маяке, будто спешит стереть следы. Даже море здесь лжёт — волны выбрасывают на гальку обрывки писем с её именем, написанным почерком отца...

Чем ближе Варя к разгадке, тем явственнее чувствует, что границы между предательством и спасением в Никамме стёрты. Можно ли довериться матери, которая прячет под подушкой фото незнакомого мужчины с той же меткой на руке, что и девушка с плёнки? И что, если ключ к прошлому — не ответы, а умение разжать кулак, в котором застрял осколок чужой вины?..