Очередной Рождественский Рекорд (2022)

В заснеженном городке под Архангельском, где декабрьские ночи тонут в треске радиоволн, семнадцатилетняя Лиза находит в дедовом гараже коробку кассет с пометкой «Не включать до 25-го». Записи, сделанные голосом её покойной матери, ведут к заброшенной метеостанции — там, среди ржавых приборов, она обнаруживает дневник с координатами и датой её собственного рождения. Но чем упорнее Лиза ищет ответы, тем настойчивее старые друзья семьи твердят о «несчастном случае», а в школе внезапно исчезают страницы её личного дела. Странности множатся: сосед-лесник, годами не покидавший тайгу, появляется у её порога с фото 90-х — на снимке мать Лизы стоит рядом с человеком в противогазе, держащим ту самую коробку. А потом начинают звонить телефоны-автоматы: в трубке — тишина, пахнущая хвойной смолой и металлом.

Сможет ли Лиза поверить тишине, которая двадцать лет хранила её имя в списках пропавших экспедиций?