Зачатие (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где шторма выгрызают берег как голодный зверь, Вера — биолог с руками в шрамах от сетей — находит в заброшенном маяке блокнот. Не материнский дневник, а что-то иное: страницы испещрены чертежами существ, которых нет в её учебниках — жабры, сплетённые с паутиной, кости, растущие наружу...

Её гонит не любопытство, а тихий ужас: эти рисунки точь-в-точь как те, что мать чертила перед исчезновением десять лет назад. Но как? Мать никогда не была здесь, а маяк десятилетиями молчал, пока Верины приборы не засекли странные импульсы из глубин океана.

Посёлок не помогает — рыбаки крестятся, шепчут про «дыхание бездны», а старый смотритель маяка то ли шутит, то ли предупреждает: *«Здесь время течёт вверх, как лосось против течения»*. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её преследуют мигрени, будто чей-то голос сверлит череп, и тем настойчивее в её пробах воды появляется... человеческая кожа.

А ещё эти фото в местном музее: лица, которые она узнаёт. Лица, которых не должно быть на снимках 40-х годов.

Сможет ли она поверить данным своих приборов, если они показывают невозможное? Или довериться инстинкту, который твердит: беги, пока маячный луч, режущий ночь, не погас — и не оборвался последний счётчик?

(Запах страниц блокнота — йод и ржавчина. А в тишине между ударами волн слышен скрип — будто маяк поворачивает не только свет, но и что-то ещё...)