Выбор за тобой (2022)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту — не места, а времени. Каждая линия на ней выцвела до ржавого оттенка, словно кровь, впитавшаяся в бумагу за десятки лет.

Деревня молчит. Даже бабка Ульяна, обычно бойкая, как сорока, крестится и бормочет о «проклятых вопросах», когда Алёша спрашивает про записи. А он не может остановиться — в каждой строчке дневника узнаёт почерк отца, исчезнувшего в метельную ночь. Но чем чаще он ворошит прошлое, тем страннее становятся соседи: на заборах появляются звериные когти, а по ночам кто-то оставляет у порога пучки сухой полыни, словно обереги от него самого.

Один поворот — и Алёша понимает: карта ведёт не *куда*, а *когда*. Второй — и он уже не уверен, кому верит: девчонке с соседней улицы, что читает мысли через прикосновение, или собственным воспоминаниям, где отец всё чаще выглядит чужим.

Сможет ли он шагнуть в ту самую метель, не зная, кто встретит его по ту сторону — призрак или предатель? Или останется, как все, — согнувшись под тяжестью тайн, которые здесь предпочитают хоронить глубже вечной мерзлоты?