Целевая группа - соседи (2022)

В тихом пригороде, где газоны стригутся под линейку, а занавески в окнах всегда чуть дрожат, молодая художница Вера находит в подвале нового дома коробку с детскими рисунками — все изображают同一ую фигуру в чёрном, стоящую у края леса. Переезд должен был стать началом новой жизни после творческого кризиса, но теперь её преследует шепот соседей: «Не ходи туда вечером», — говорят они, не глядя в глаза, будто слова заучены наизусть.

Правила тут просты и странны: мусор выносят ровно в семь, на закате ставни закрывают, а вопросы о прошлых жильцах гаснут, как лампочки в грозу. Чем чаще Вера рисует таинственную фигуру, тем явственнее слышит ночью скрип граблей по гравию — словно кто-то стирает следы. А утром на крыльце появляются букеты полыни, перевязанные колючей проволокой.

Но настоящий холодок по спине — это её собственные этюды. Каждое утро на холстах возникают новые детали: на обороте рисунка — дата завтрашнего дня, в тенях деревьев — силуэт, которого не было вчера... Сможет ли Вера отличить предупреждение от приглашения, или её кисть уже ведёт чужая рука?