В приморском городке, где декабрьские шторма выгрызают краску с фасадов, Лика — реставратор ёлочных игрушек — находит в разбитом шаре записку: «Они забыли про тишину перед полуночью». Город давно не верит в чудеса, заменяя гирлянды неоновой рекламой, но старые мастерские хранят следы — закопчённые чертежи механических ангелов, шепот стеклодувов о «долге перед снегом». Её толкает не любопытство, а вина: год назад исчез отец, мастеривший те самые шары. Расследуя, Лика замечает, как горожане
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
Ветреный прибрежный городок, где дома цепляются за скалы, как ракушки. Вера — мать-одиночка с руками хирурга и взглядом, в котором застыли нерассказанные истории, — находит под кроватью дочери потайной ящик. Внутри: пачка писем, адресованных *ей*, но написанных почерком, как зеркало её собственного. Дата — за сорок лет до её рождения. Городок шепчется приливами и туманом. Женщины тут собираются на закате с корзинами сухих трав и правилами, которые не произносят вслух. А потом дочь Веры начинает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном театре на окраине города, где афиши шепчутся под дождём, 17-летняя Лика находит пьесу с обтрепанными углами. Страницы пахнут пылью и старыми духами, а реплики мерцают, будто чернила смешаны с лунным светом. Её брат исчез месяц назад — ровно после того, как начал репетировать здесь роль Призрака... Теперь Лика втягивается в игру, где каждая сыгранная сцена переписывает реальность: исчезают фотографии, стираются воспоминания, а на стенах проступают слова, которых не было вчера. Но
На краю мира, где скалы похожи на спящих гигантов, шестнадцатилетняя Вера каждое утро вылавливает обрывки чужих снов из стакана с чаем. Ее городок, прилепившийся к холодному морю, дышит солью и тишиной — пока в одну ночь не исчезает соседский сын, а в чашке Веры появляется рисунок: мальчик, бегущий к маяку, которого здесь никогда не было. Ее мать, у которой глаза как выцветшие марки, шепчет, что сновидения — болезнь, а соседи спешно жгут на задворках старые дневники. Но Вера уже видит узоры на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке странный медальон — его гравировка повторет контуры берега, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, исчезнувшая годы назад, носила такой же. Но в посёлке, где каждый третий смотрит в море пустым взглядом, вопросы тонут в шепоте прибоя. Даже бабушка, перебирая веревки c высохшей рыбой, твердит: *«Не буди то, что спит под галькой»*. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, двадцатилетняя стримерша Лика ночью ловит в кадре аномалию: силуэт, повторяющий её движения с опозданием в три секунды. Подписчики пишут о баге, пока в чате не всплывает старый ник — точная копия аккаунта её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый стрим обрастает артефактами: на фоне ржавых гаражей проступают цифровые шрамы, а в шуме микрофона ловятся обрывки детских считалок — их пели во дворе, пока сестра не исчезла. Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-01-10
- Качество: WEBRip
В призрачном посёлке на краю казахстанской степи, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома потёртый рюкзак с письмами на непонятном языке. Пятна на конвертах напоминают кровь, а чернила пахнут, как лекарство из детства — резко, горько. Её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*, — но Лиза не верит в тихий уход. Здесь, где каждый двор обнесён колючкой, а старики шепчутся о «долге перед землёй», правда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEBRip
В палате психиатрической клиники под утро, где свет люминесцентных ламп сливается с сизой дымкой за окном, Саша — человек с глазами, словно выжженными солью, — встречает Катю. Её улыбка трещит, как лед на луже: красиво, но под ней — пустота. Их свела не терапия, а странный ритуал: каждую ночь она оставляет на подоконнике записки, закрученные в обёртки от таблеток. «Кто ты, если даже своё имя ненавидишь?» — спрашивает одна из них. Сашу гонит не любопытство, а страх повторить прошлое — тот день,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут обрывки чужих писем, двадцатилетняя Марина разбирает завалы в букинистической лавке. Случайно — ногой задевает ржавый ящик. Внутри: пачка писем 60-х, пропитанных запахом соли и чернил, адресованных незнакомке... с её именем. Её толкает вперёд не любопытство, а тихий укор. Почему старухи на рынке крестятся, видя её? Зачем бывший моряк-сосед твердит: «Не рыться в том, что море выплюнуло»? А ещё — сны: чужие руки в её волосах, песок на губах, крик
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2020-х Лиза, дочь пропавшего капитана, находит в старом маяке бутылку с письмом — детским почерком, обведённым тревожными кругами вокруг фразы *«Папа не тот»*. Её толкает не просто любопытство, а вина: за год до исчезновения отца она сама солгала ему, чтобы сбежать в город, — и теперь каждая волна будто шепчет: *«Ты могла остановить это»*. Но чем упорнее она ищет следы в дневниках отца и ржавых компасах, тем чаще сталкивается с странным — соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны разбивают ржавые рыбацкие сети о бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Максим каждое утро находит в почтовом ящике чёрные лепестки — не то мак, не то обугленную бумагу. Они пахнут морем, смешанным с гарью, будто кто-то сжигает старые фотографии за горизонтом. После третьего лепестка он замечает: чайки кружат над его домом молча, не раздирая тишину криками, а сосед-водолаз, годами чинивший сети на крыльце, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметкой в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
«Королевская пара на Рождество» (2022) Зимний Эдельштайн — городок, где даже снежинки кружатся, как на балу. Сюда, под фальшивым именем, приезжает принцесса Амалия — не в бархате, а в потрёпанной дублёнке, с чемоданом книг и тоской по обычной жизни. Но «обычное» здесь пахнет корицей, хвойной смолой и дымком из труб, а ещё — дерзкой улыбкой владельца книжной лавки, который зовёт её на рождественский рынок, даже не догадываясь, что перед ним наследница престола. Правила? Никаких охраны, титулов,