Максим Оса (2022)

В приморском посёлке, где волны разбивают ржавые рыбацкие сети о бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Максим каждое утро находит в почтовом ящике чёрные лепестки — не то мак, не то обугленную бумагу. Они пахнут морем, смешанным с гарью, будто кто-то сжигает старые фотографии за горизонтом. После третьего лепестка он замечает: чайки кружат над его домом молча, не раздирая тишину криками, а сосед-водолаз, годами чинивший сети на крыльце, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметкой в открытом океане — там, где по всем навигаторам лишь пустота.

Максим знает, что вода здесь врёт. Приливы приходят на час раньше, чем в учебниках, ракушки шепчут обрывки фраз на языке, который он будто слышал в детстве, до пожара, стёршего его семью из памяти посёлка. Но когда он крадёт лодку, чтобы проверить координаты, лепестки в кармане начинают жужжать, как разряженная батарея, а на воде всплывают тени, похожие на буквы — словно море пытается собрать из них запрещённое слово.

Чем ближе он к точке, тем чаще натыкается на «забытые» вещи: якоря с чужими инициалами, бутылки с песком вместо записок. Даже отец, молчавший десять лет, внезапно звонит и говорит: *«Не ври сам себе — ты же помнишь, как горел»*. А волны тем временем рисуют на песке цифры, совпадающие с датой того пожара...

Сможет ли Максим доплыть до правды, если каждый глоток воздуха здесь пахнет пеплом, а доверять можно только тем, кто уже однажды предал?