Бог сновидений (2022)

На краю мира, где скалы похожи на спящих гигантов, шестнадцатилетняя Вера каждое утро вылавливает обрывки чужих снов из стакана с чаем. Ее городок, прилепившийся к холодному морю, дышит солью и тишиной — пока в одну ночь не исчезает соседский сын, а в чашке Веры появляется рисунок: мальчик, бегущий к маяку, которого здесь никогда не было.

Ее мать, у которой глаза как выцветшие марки, шепчет, что сновидения — болезнь, а соседи спешно жгут на задворках старые дневники. Но Вера уже видит узоры на стенах маяка — точь-в-точь как в её детских набросках, — и понимает: чтобы найти мальчика, придется войти в чужой сон сознательно. Проблема в том, что обратной тропы нет — или её стёрли.

Чем чаще Вера ныряет в чужие памяти, тем яснее слышит в ушах звон ключей — как будто кто-то невидимый открывает двери в её собственном прошлом. А ещё — её лучший друг, тихий Лёва, теперь отводит взгляд, когда она спрашивает про маяк.

Сможет ли она отличить, где кончаются чужие страхи и начинаются её собственные? И что страшнее — разбить зеркало, в котором прячется правда, или узнать, почему его так берегут?

*P.S. Замшелые ступени маяка пахнут ржавчиной и медью, а обрывки снов на рассвете тают, как сахар на языке.*