Конец любви (1 сезон)

В палате психиатрической клиники под утро, где свет люминесцентных ламп сливается с сизой дымкой за окном, Саша — человек с глазами, словно выжженными солью, — встречает Катю. Её улыбка трещит, как лед на луже: красиво, но под ней — пустота. Их свела не терапия, а странный ритуал: каждую ночь она оставляет на подоконнике записки, закрученные в обёртки от таблеток. «Кто ты, если даже своё имя ненавидишь?» — спрашивает одна из них.

Сашу гонит не любопытство, а страх повторить прошлое — тот день, когда он не расслышал звонок, изменивший всё. Катя же, словно тень, манит его в лабиринт полуправд: то покажет шрам от ожога в форме ключа, то исчезнет на сутки, вернувшись с запахом дождя и чужих духов. Клиника молчит, будто сговорившись: медсёстры перешёптываются у картотек, а врач-нарколог смотрит на Сашу так, будто видит сквозь него — в ту самую пропасть, от которой он бежит.

Чем ближе они становятся, тем чаще Саша ловит ложь в её историях. Зачем она вырывает страницы из библиотечных книг? Почему в её досье — только дата поступления, а вместо диагноза — прочерк? А когда он находит под её кроватью фото себя из «прошлой жизни», где их разделяет стекло витрины, мир клиники рушится, как карточный домик.

Выбор прост и невозможен: верить ли Кате, чьи слова режут правдой острее лезвия, или сбежать обратно в тишину, где даже боль кажется безопасной? Ведь иногда конец любви — это не взрыв, а тихий слом, когда два осколка перестают складываться в одно зеркало...