Теперь моя очередь (2022)

В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2020-х Лиза, дочь пропавшего капитана, находит в старом маяке бутылку с письмом — детским почерком, обведённым тревожными кругами вокруг фразы *«Папа не тот»*. Её толкает не просто любопытство, а вина: за год до исчезновения отца она сама солгала ему, чтобы сбежать в город, — и теперь каждая волна будто шепчет: *«Ты могла остановить это»*. Но чем упорнее она ищет следы в дневниках отца и ржавых компасах, тем чаще сталкивается с странным — соседи стирают его имя из разговоров, будто море вымыло память, а в порту по ночам кто-то зажигает сигнальные огни, рисуя на песке те же круги, что в письме...

Расколотые часы в тайной комнате маяка, стены пещер с выцарапанными датами на век вперёд, голос в рации, зовущий её детским прозвищем, — всё ведёт к вопросу, который Лиза боится задать вслух: что, если отец не жертва, а часть игры, где правила пишутся приливами? И когда в сети рыбаков попадает ящик с её детскими вещами — тем, что она считала утерянным, — приходится решать: продолжить рыть под землёй, где каждый шаг отзывается эхом прошлого, или довериться тому, кто знает путь через шторм — но чьё лицо скрыто под маской спасателя?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в трещинах скал находят конфетные фантики 90-х — будто кто-то десятилетиями вёл детей в темноту, оставляя следы-приманки...*