Бьющееся сердце (2022)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке странный медальон — его гравировка повторет контуры берега, которого нет на картах.
Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, исчезнувшая годы назад, носила такой же. Но в посёлке, где каждый третий смотрит в море пустым взглядом, вопросы тонут в шепоте прибоя. Даже бабушка, перебирая веревки c высохшей рыбой, твердит: *«Не буди то, что спит под галькой»*.

Чем чаще Вера сверяется с медальоном на рассветных пляжах, тем явственнее чужие шаги за спиной — будто песок настигает её даже в закрытой комнате. А старый маячник, обычно молчаливый, вдруг подбрасывает в почтовый ящик обрывки навигационных карт с пометками *«Их берег ближе, чем ты думаешь»*.

Сможет ли Вера расшифровать послание тех, кто боится даже волн, — или станет ещё одним голосом, который море вернёт без слов?
(Медальон холодный, как чешуя, а в его трещинах — соль. Всегда соль.)