- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где река вьётся чёрной лентой среди покосившихся изб, шестнадцатилетняя Варя готовится к первому причастию. Но вместо молитвенника в её руках — потёртая иконка с ликом святой, чьё имя выцвело ещё до её рождения. Деревня дышит на ладан: колодцы высыхают к полудню, а старики шепчутся о «плате», которую требуют обратно. Когда Варя находит под алтарём старой часовни связку писем с её именем на обороте, даты которых обрываются за десятилетие до её рождения, тишина начинает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже январские окна покрываются узорами-шипами, 16-летний Алёша находит в сарае под грудой ржавых тракторных деталей потёртый дневник. Его страницы, пахнущие бензином и полынью, испещрены координатами и рисунками зверей с человеческими глазами. Но главное — в них упомянут старший брат, исчезнувший десять лет назад, о котором семья шепчет сквозь зубы: «Сам виноват». Деревня живёт по законам, где каждое слово взвешивают на весах молчания. Здесь не задают
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши трамваев, пятнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с билетами в цирк 1970-х — и живой феей внутри. Не выше ладони, с крыльями из обожженной фольги, та шутливо перекрашивает кошке усы в розовый, но замолкает, услышав фамилию Лизы: *Соколовы*. А потом исчезает, оставив на стене силуэт горящего шатра... Лиза ищет ответы в старых газетах, но бабушка вдруг запирает шкатулку с фотоальбомами, а сосед-ветеран, всегда дававший
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 1996-го. Алёша, пятнадцатилетний скептик с рваными джинсами и фонариком в зубах, натыкается в бабушкином сарае на железную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и ключ, проржавевший до формы птичьего когтя. На обложке — дата, совпадающая с днём, когда его отец исчез, бросив в колодце пустые бутылки из-под «Байкала». Деревня молчит. Но когда Алёша начинает рыться в прошлом, соседи отводят взгляд, будто в их окнах зажигаются чьи-то тени. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: BDRip
В раскалённых каньонах Аризоны, где ветер шепчет на языке апачей, пятнадцатилетний Чейз натыкается на ржавый медальон под развалинами торгового поста. Его гравировка — два волка, сцепившихся в танце, — точь-в-точь как татуировка на руке его отца, который исчез год назад, оставив лишь чемодан газетных вырезок о «проклятии первородных». Здесь прошлое не хоронят — его носят в кармане, как камень. Каждый шаг Чейза к правде о предках-воинах будит тихий гнев в посёлке: старейшины стирают имена со
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с лимонадных киосков, семнадцатилетняя Лика каждое утро протирает стойку содового автомата, оставшегося от матери. Той самой, что исчезла десять лет назад, прихватив лишь пачку рецептов и фотоаппарат «Зенит». Но в конце августа, когда воздух густеет от запаха грозы и перезрелого инжира, в щели между кирпичами Лика находит этикетки от бутылок — не свои. Чёрно-белые, с ребусами вместо названий: «Ищи, где треснул асфальт», «Спроси у того, кто помнит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-05-18
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, Джудит — женщина с руками, привыкшими к якорным цепям, а не к нежности — возвращается в портовый городок, где её имя до сих пор шепчут в барах с примесью страха. Её подталкивает не пропажа, а тишина: десятилетия назад мать оставила на столе недопитую чашку кофе и исчезла, а теперь кто-то присылает открытки с её почерком — выцветшие чернила сливаются с водорослями на снимках глубин. Здесь дома помнят всё: как Джудит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где снег хрустит, как сахарная глазурь, семнадцатилетняя Лиза накануне Рождества находит в подвале аптеки странный рецепт — между пожелтевших страниц засушенный цветок, светящийся в темноте синим, как экран старого телевизора. Записи на полях говорят о «долге перед северным ветром», а последняя дата в углу — сегодняшнее число. Но её мать, фармацевт с руками в шрамах от пробирок, внезапно стирает все следы чернил уксусом и шепчет: «Это не для нас». Тем временем на улицах
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
На холодном побережье Балтики, где декабрьские ветра вырезают узоры на стенах кинотеатра под открытым небом, 23-летняя Вера пытается спасти последний сеанс. Плёнка старых проекторов рвётся, зрители разъезжаются, а её пальцы вечно пахнут соляным ветром и пылью кинолент — как у бабушки, которая когда-то крутила здесь фильмы для всего посёлка. Но когда Вера находит в будке оператора коробку с недоснятыми кадрами 80-х, где мелькают лица нынешних соседей, тихий распад кинотеатра обрастает колючими
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEBRip
Москва, 2003-й. За дверью ресторана «Цирюльник» пахнет жареным мясом и дорогим парфюмом, затертым дешевой водкой. Бывший олигарх Артем, чьи пальцы все ещё нервно сжимают воображаемую ручку от «Майбаха», моет полы в подсобке. Его новый мир — это меню с ценами, написанными невидимыми чернилами, и клиенты, платящие не деньгами, а историями из прошлого. Однажды ночью он находит в морозилке среди мясных туш конверт с фотографией: на ней — он сам, двадцатилетний, в малиновом пиджаке, и девушка, чье
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке нитку старинных бус — каждая бусина с трещиной, будто чья-то жизнь. Декабрь 1999-го, последние дни перед миллениумом, а тут — письма 30-х годов, написанные почерком, который пульсирует в висках, словно живой. Девушке мерещится: бусины шепчут имена, когда ветер рвёт провода между избами. Лиза ищет не артефакты, а правду о прабабке, исчезнувшей в сталинский паводок. Но деревня дышит ей в
Там, где трещины в асфальте заполнены осколками советской мозаики, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК коробку с игрушками — не детскими, а странными, будто слепленными из проволоки и обрывков газет. Каждая помечена датами 80-х, но откликается на её голос шепотом, который повторяет её же мысли. Городок, застывший меж высохшей рекой и лесом, будто ждал, когда кто-то разбудит эту тишину. Лиза — дочь смотрительницы музея, которая сгорает в тихом гневе, — верит, что игрушки