Бусы (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке нитку старинных бус — каждая бусина с трещиной, будто чья-то жизнь. Декабрь 1999-го, последние дни перед миллениумом, а тут — письма 30-х годов, написанные почерком, который пульсирует в висках, словно живой. Девушке мерещится: бусины шепчут имена, когда ветер рвёт провода между избами.

Лиза ищет не артефакты, а правду о прабабке, исчезнувшей в сталинский паводок. Но деревня дышит ей в спину — старики крестятся, увидев бусы, а мать прячет ножницы, будто боится, что дочь отрежет что-то важное. Чем чаще Лиза вплетает бусины в свои косы, тем яснее видит тени за окнами — высокие, в длинных пальто, без лиц. Кто они: те, кого забрали? Или те, кто забирал?

Сможет ли она дошить распавшуюся нить прошлого, не превратив себя в жертву узора, который ткётся поколениями? Здесь каждое признание — игла в горле, а тишина гуще дыма из труб. Выбор прост: сжечь бусы в печи или надеть их на рассвете, зная, что обратной дороги не будет...