Король Джудит (2022)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, Джудит — женщина с руками, привыкшими к якорным цепям, а не к нежности — возвращается в портовый городок, где её имя до сих пор шепчут в барах с примесью страха.
Её подталкивает не пропажа, а тишина: десятилетия назад мать оставила на столе недопитую чашку кофе и исчезла, а теперь кто-то присылает открытки с её почерком — выцветшие чернила сливаются с водорослями на снимках глубин.

Здесь дома помнят всё: как Джудит сбежала в штормовую ночь, как её отец выбивал правду волнами из рыбацких лодок. Теперь же соседи отводят глаза, словно их зрачки — ракушки, захлопнутые от прилива. Даже море здесь живёт по своим законам: отливы обнажают ржавые секреты на песке — детские ботинки, церковные ключи, кости, слишком лёгкие для рыбы.

Чем ближе Джудит к разгадке, тем чаще в её сети попадают не ответы, а угрозы: в дверную щель подсовывают чешую незнакомого оттенка, а в раковине находят жабры, ещё дёргающиеся от ярости. Даже отец, некогда гроза фьорда, теперь твердит одно: *«Уходи, пока оно не проснулось»*.

Но что страшнее — чудовище в глубине или правда, что ты годами был его соучастником? Сможет ли Джудит отпустить якорь прошлого, не утянув на дно тех, кто остался?..