- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В застывшем от безвременья уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на спящие улицы, бывший пожарный Сергей Гордеев топчет окурки у подъезда хрущёвки. Его рука — в шрамах от прошлого, которое он прячет глубже, чем старые фотографии в комоде. Но когда исчезает единственный свидетель давнего пожара на заброшенном заводе, Сергею в почтовый ящик падает конверт: внутри — ключ от цеха, обгоревший детский браслет и записка *«Ты же знаешь, где искать»*. Город молчит. Даже соседи-алкоголики,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми антеннами. Лера, девушка с руками в машинном масле и головой в радиоволнах, ночью ловит сигнал — не азбуку Морзе, а мелодию, которую годами напевала её мать перед исчезновением. Всё, что осталось от неё: потёртый блокнот с формулами и запрет отца приближаться к старой обсерватории. Но сигнал звучит *оттуда* — и каждый вечер, как часы, гудит в наушниках, словно кто-то ждёт ответа. Пока Лера паяет усилитель, город замирает: соседи крестят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где новогодние гирлянды мигают в такт перегоревшим трансформаторам, тринадцатилетняя Лиза-«радар» (так её прозвали за умение слышать даже шёпот сквозь стены) находит в котельной заброшенного детсада ящик с игрушками — все в одинаковых треснувших масках Деда Мороза. Но странное не это: каждая игрушка помечена датами *будущего* декабря, а вчерашний снегопад принёс первую из них — солдатика с её собственным именем на подошве. Подростков гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В занесённом снегом отеле «Холли», где гирлянды мерцают как забытые обещания, молодая журналистка Лика приезжает написать банальный репортаж о «рождественском чуде». Вместо сказки она натыкается на пачку писем 40-х годов под рыхлым паркетом — истории влюблённых, чьи имена совпадают с нынешними постояльцами. Хозяйка отеля, сухая старуха с серебряной брошкой в виде омелы, яростно требует прекратить копаться в прошлом: *«Здесь каждое Рождество — чистый лист. Иначе снег растает»*. Но Лике мерещится
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше вечно отстают на 13 минут, библиотекарь София находит в подвале, среди паутины и пожелтевших фолиантов, серебряный колокольчик. Его звон напоминает эхо забытой колыбельной, а на гравировке — дата: *1893*. Всё бы списали на старую безделушку, если бы не сны: каждый декабрь ей снится мать, исчезнувшая в метель двадцать лет назад, держащая в руках такой же колокольчик. Городок шепчет легенды о «зимних пропажах» — те, кто искал правду, растворялись в белой
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке на юге США, где рождественские огни мерцают поверх заледеневших крыш церквей, хриплый голос старинного пианино выводит мелодию, которую 25-летняя Эйприл не слышала с детства. Она вернулась после десяти лет молчания — не на похороны, не на праздник, а потому что в почтовом ящике нашла ноты той самой песни, которую её мать, хормейстер, сочинила перед тем, как исчезнуть в канун Рождества. Теперь каждое окно в городке, кажется, хранит взгляд, отведённый слишком быстро, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 2022. Заброшенная школа на краю города, где трещины в стенах повторяют узоры морозных окон. Лиза, бывшая «звезда» выпуска, возвращается спустя десять лет — не по ностальгии, а из-за анонимного письма: *«Ты так и не спросила, куда пропала Катя в тот вечер»*. В кармане — ключ от старого химического кабинета, найденный в конверте. Там, среди склянок с застывшими реактивами, она обнаруживает цепочку цифр, выцарапанных на парте… тем же почерком, что и её школьные записи. Соседи по классу,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке где-то между Уралом и Белым морем, 1999 год. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, вечно испачканным сажей из котельной, где подрабатывает, находит в старом вагоне-заброшке сверток: внутри — ключ от церковной колокольни, давно заколоченной, и записку матери, исчезнувшей десять лет назад. Но городок не хочет вспоминать: витрины магазинов пестрят первыми заграничными гирляндами, а под льдом реки кто-то рисует символы, похожие на следы птичьих лап. Что движет? Не пропажа —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые траулеры советской эпохи, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в материнском сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо помечено координатами и обрывками стихов, которые её мать, исчезнувшая в шторм двадцать лет назад, словно оставила как шифр. Но в посёлке, где даже чайки кажутся молчаливыми свидетелями, расспросы Лики оживляют не память, а страх: старики крестятся при виде её скрипки,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном детсаде на окраине спящего города половицы скрипят не от старости, а от крошечных шагов, звучащих ровно с полуночи... Лиза, бывшая воспитательница с тайной — её сестра исчезла здесь двадцать лет назад, — возвращается под видом ночной няни. В кармане — потёртая заячья лапка, подарок племянницы, чей смех она слышит в пустых коридорах. Но дети спят, камеры молчат, а в старом пианино кто-то наигрывает забытую колыбельную. Чем дольше Лиза ищет, тем чаще натыкается на правила, которых
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-10-10
- Качество: WEB-DL
Натриевый день (2022) Заводской городок у подножия Урала, где уличные фонари отливают ядовито-жёлтым — будто сам натрий пропитал воздух. Лера, лаборантка с опалёнными химреактивами кончиками волос, находит в архиве пузырёк с меткой *«Образец №0»*. Внутри — не привычный серебристый комок, а что-то пульсирующее, будто живое. Запись в журнале 1984 года: *«Проект «Рассвет» остановлен. Но они не исчезли»*. Расследование ведёт её в заброшенный цех, где ржавые трубы шепчутся о «ночных гостях» — тенях,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2024-04-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном квартале Москвы 2097 года, где неоновые рекламы пробиваются сквозь трещины в бетоне, пятнадцатилетняя Лиза находит в старом терминале метро голограмму — письмо от самой себя. Датировано 1924 годом. Страницы светятся синевой, буквы дрожат, словно сквозь них дует ветер столетий. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждый, кто пытался раскрыть тайну «зеркальных хроник», бесследно исчезал, оставляя лишь тень на стене да запах жжёной резины. Правила времени здесь хрупки, как лёд