День расплаты (2022)

В застывшем от безвременья уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на спящие улицы, бывший пожарный Сергей Гордеев топчет окурки у подъезда хрущёвки. Его рука — в шрамах от прошлого, которое он прячет глубже, чем старые фотографии в комоде. Но когда исчезает единственный свидетель давнего пожара на заброшенном заводе, Сергею в почтовый ящик падает конверт: внутри — ключ от цеха, обгоревший детский браслет и записка *«Ты же знаешь, где искать»*.

Город молчит. Даже соседи-алкоголики, болтающие у ларька, внезапно отворачиваются, будто в его глазах читают обвинение. А в цеху, где воздух густ от копоти и запаха расплавленного пластика, Сергей находит стену с именами — десятками, выведенными углём. Среди них — его собственное.

Чем чаще он возвращается к темным тоннелям завода, тем явственнее чьи-то шаги дробят тишину за спиной, а в квартире пахнет бензином, будто прошлое пропитывает стены. Даже дочь шепчет по ночам: *«Пап, тут дядя в чёрном пальто стоит…»*

Но как верить тем, кто тридцать лет притворялся, что огонь — всего лишь случайность? И что страшнее — признать свою вину или дать пеплу поглотить правду, как поглотил когда-то цех №4?..