Кассиопея (2022)

Тихий приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми антеннами. Лера, девушка с руками в машинном масле и головой в радиоволнах, ночью ловит сигнал — не азбуку Морзе, а мелодию, которую годами напевала её мать перед исчезновением. Всё, что осталось от неё: потёртый блокнот с формулами и запрет отца приближаться к старой обсерватории. Но сигнал звучит *оттуда* — и каждый вечер, как часы, гудит в наушниках, словно кто-то ждёт ответа.

Пока Лера паяет усилитель, город замирает: соседи крестят окна, когда её самодельная антенна скрипит на ветру, а в эфире проступают голоса, похожие на детские — но в округе нет детей с 98-го года. Чем чётче сигнал, тем чаще глохнет свет, будто сам воздух сопротивляется. Даже её отец, молчавший десятилетиями, вдруг рычит: *«Выключи!»* — но в его глазах не злость, а страх, знакомый до мурашек.

Между пайкой и паникой Лера обнаруживает: частота сигнала совпадает с ритмом её сердца. А ещё — кто-то идёт по её следу, оставляя на пороге кассеты с записями тех же мелодий, но перемотанных назад…
Сможет ли она поверить в то, что голос в шумах — не призрак, а ключ, который отец пытался похоронить под ржавыми болтами обсерватории?