Пожалуйста, детка, пожалуйста (2022)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые траулеры советской эпохи, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в материнском сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо помечено координатами и обрывками стихов, которые её мать, исчезнувшая в шторм двадцать лет назад, словно оставила как шифр. Но в посёлке, где даже чайки кажутся молчаливыми свидетелями, расспросы Лики оживляют не память, а страх: старики крестятся при виде её скрипки, а в окнах домов гаснет свет, едва она проходит мимо.

Чем ближе она к разгадке — тем чаще в её сети попадают не трескучие рыбы, а обрывки старых газет с зачёркнутыми фамилиями, а в штормовые ночи кто-то выводит мелом на её двери цифры, совпадающие с координатами из писем. Даже море здесь словно шепчет иначе: прилив выносит на берег битые виниловые пластинки, играющие ту самую мелодию, которую Лика сочинила в детстве... но как?

Сможет ли она сыграть эту песню до конца, если каждый шаг к правде звучит как предательство — или приговор?