- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне под Архангельском, где рождественские огни мерцают как подмигивания, тринадцатилетняя Лиза находит в колодце ключ, обёрнутый в обрывок нотной бумаги. Вместо воды — тишина, густая как смоль, а на стенах — иней, складывающийся в чужие имена. Деревня будто застыла в прошлом: часы на площади остановились в 1978-м, а старожилы шепчутся о «платеже», который давно пора вернуть. Лиза, с её страстью к скрипке и неловким молчанием после смерти матери, замечает: чем упорнее она ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лика — реставратор с руками в акварельных пятнах — находит в стене заброшенной часовни письма. Не её. Не матери. Чужие, но обращённые к ней. 1999 год кричит со страниц: обещания, угрозы, признания в любви к человеку, которого она никогда не знала. Каждое письмо пахнет морем и миндалем, будто автор жевал горькие зёрна, выводя строчки. Местные шепчутся о «проклятой переписке», но замолкают, едва Лика подходит ближе. Даже её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
Пример ответа: "В якутской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, бывший гонщик Владик — с обветренным лицом и ржавыми медалями в старом чемодане — получает письмо: *«Твой брат не пропал. Ищи чёрный «Жигуль» у реки»*. Но в посёлке, где каждый двор помнит его пьяные провалы, слова вязнут в морозном воздухе. Местные шепчут про «духа дорог», что забирает тех, кто гонит без правил, а в гараже за школой кто-то ночами глушит мотор, будто стирая следы. Чем ближе Владик к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEBRip
Париж, 1963-й. Над крышами Монмартра висит туман, пропитанный ароматом свежих круассанов и ржавых водостоков. Арсен Люпен — не вор еще, но уже призрак: мальчишка в потёртом пиджаке отца, который исчез, оставив лишь чемоданчик с ключами от чужих секретов. Его оружие — не отмычки, а слова: он втирается в доверие, как шелковая перчатка в щель сейфа. Но чем шикарнее дома, в которые он заглядывает, тем чаще натыкается на следы отца — то клочок письма с незнакомым гербом, то фотографию, где тот стоит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
Эдинбург, 2022. Над городом висит туман, пропитанный грохотом магических двигателей и запахом железных цветов, растущих сквозь трещины в асфальте. Тристан, сын легендарных воинов, прячет под курткой левую руку — ту, что иногда вспыхивает чёрным пламенем, съедающим память. Его не пускают в старые кварталы, где часы бьют *обратное* время, а тени на стенах шепчутся на языке демонов. Всё начинается с письма от мёртвого алхимика: конверт запечатан воском цвета ржавчины, внутри — ключ от лаборатории
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-12-19
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где рельсы ржавеют в солёном ветре, инженер-отшельник Лика находит в маяке пульт с единственной кнопкой. Его тревожат не цифры на потрескавшемся экране — *5/1* — а голос из динамика, называющий её детским прозвищем, известным лишь мёртвым. Городок, застывший в ритме отливов, шепчет о «долге»: каждые семь лет кто-то исчезает в тумане у туннеля. Но теперь на весах — её младший брат, чьё имя внезапно всплыло в шифрах старых телеграмм. Чем чаще Лика ломает коды
- Год выпуска: 2022
- Страна: Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-08-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неон рекламных вывескок сливается с отсветами волн, Катя-механик с татуировками-схемами на запястьях находит в моторe сломанного катера капсулу: внутри — фотоплёнку и ключ от маяка, заброшенного после таинственного пожара ровно двадцать лет назад. Её подталкивает не любопытство, а долг: исчезла хозяйка катера, пожилая художница, рисовавшая портреты умерших на ржавых листах металла красками, светящимися в темноте. Но в городке, где каждый знает, как далеко уносит прилив
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-12-21
- Качество: WEB-DL
В развалинах приморского городка 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший десантник Слава «Черный» выигрывает в карты ключи от подпольного казино — брошенный кинотеатр с неоном, трещащим как короткое замыкание. Хозяин, седой мужик с якорем на шее, плюет сквозь усы: *«Твоя удача? Не торопись, браток. Здесь не деньги проигрывают»*. Его гонит не долг (дембельские кошмары куда страшнее), а странная записка в колоде — детский почерк сестры, пропавшей пять лет назад. Чем больше Слава
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок медсестра Вера каждую ночь слышит, как старый лифт в заброшенном корпусе больницы сам поднимается на третий этаж — туда, где двадцать лет назад закрыли детское отделение. Её отец, главврач, перед смертью шептал о «тринадцатой палате», но в архивах её нет, а в окне пустого коридора кто-то рисует снежинки кровавым инеем. Вера идёт против приказа начальства, спускаясь в подвал с ржавыми картотеками, но чем больше цифр в отчётах не сходится, тем сильнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской деревне, где фонари мигают, как усталые звезды, тридцатилетняя Катя возвращается в мастерскую отца — часовщика, заколоченную наглухо после его смерти. В ящике с ржавыми шестеренками она находит сломанную шкатулку с мелодией, которая обрывается на ноте, будто спотыкаясь. Записка от отца, написанная синими чернилами: *«Прости, что не успел настроить время»* — становится ключом к странностям: каждое Рождество здесь тиканье часов затихает ровно в полночь, а на рассвете
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где зима намертво вцепляется в стены школ к ноябрю, шестнадцатилетняя Лена натыкается в подвале на снимок 1987 года: класс, полный улыбок, но один силуэт — будто выжжен кислотой. Пожелтевшие края пахнут пылью и чернилами, а на обороте — три буквы, выведенные дрожью: *«Не ищи»*. Расследование превращается в игру с тенями: учителя прячут отчеты за стеклянными взглядами, одноклассники шепчутся за спиной, а в её собственной семье — пустота на месте старых альбомов.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В полярной ночи 1996 года, где солнце не поднимается месяцами, учительница Вера находит в заброшенной обсерватории радиостанцию, застывшую в паутине льда и ржавчины. Её брат, пропавший год назад, когда-то шептал здесь в эфир стихи Бродского — а теперь из динамиков доносятся те же строки, но голосом незнакомца. Посёлок, где даже соседи не смотрят друг другу в глаза, вдруг оживает: в окнах мелькают силуэты, на почте исчезают письма, а в дверь Веры подбрасывают конверты с обрывками шифров,