13 клиническая (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок медсестра Вера каждую ночь слышит, как старый лифт в заброшенном корпусе больницы сам поднимается на третий этаж — туда, где двадцать лет назад закрыли детское отделение. Её отец, главврач, перед смертью шептал о «тринадцатой палате», но в архивах её нет, а в окне пустого коридора кто-то рисует снежинки кровавым инеем. Вера идёт против приказа начальства, спускаясь в подвал с ржавыми картотеками, но чем больше цифр в отчётах не сходится, тем сильнее её руки пахнут йодом и мерцающим светом ламп дневного сна — будто тело помнит то, что забыл мозг.

Соседи крестятся, когда она спрашивает о прошлом, а в её собственном доме кто-то переставляет фотографии, оставляя вместо семейных снимков пустые рамки с осколками стекла. Даже чайки здесь молчат.

Сможет ли Вера отличить правду от галлюцинаций, если каждый шаг вглубь тайны стирает границы между её детством и чужими воспоминаниями?