Неоновая весна (2022)

В приморском городке, где неон рекламных вывескок сливается с отсветами волн, Катя-механик с татуировками-схемами на запястьях находит в моторe сломанного катера капсулу: внутри — фотоплёнку и ключ от маяка, заброшенного после таинственного пожара ровно двадцать лет назад.

Её подталкивает не любопытство, а долг: исчезла хозяйка катера, пожилая художница, рисовавшая портреты умерших на ржавых листах металла красками, светящимися в темноте. Но в городке, где каждый знает, как далеко уносит прилив тела утопленников, вопросы Кати гаснут, как лампочки под дождём. Даже её собственный отец, хранящий в гараже ящики с битыми неоновыми трубками, внезапно меняет код от мастерской.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее странности: полуночные звонки с моря, где маяк молчит десятилетиями, и тени на плёнке, которые двигаются при свете горелки. А ещё — рисунки на стенах порта, где лица мертвецов постепенно обретают её черты...

Сможет ли Катя собрать схему правды из обрывков, если каждый винтик в ней — чья-то боль, а её собственные руки пахнут соляркой и краской, как у той, кто двадцать лет назад так и не вышел из огня?