Ученица (2022)

В затерянном уральском городке, где зима намертво вцепляется в стены школ к ноябрю, шестнадцатилетняя Лена натыкается в подвале на снимок 1987 года: класс, полный улыбок, но один силуэт — будто выжжен кислотой. Пожелтевшие края пахнут пылью и чернилами, а на обороте — три буквы, выведенные дрожью: *«Не ищи»*. Расследование превращается в игру с тенями: учителя прячут отчеты за стеклянными взглядами, одноклассники шепчутся за спиной, а в её собственной семье — пустота на месте старых альбомов.

Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще её преследует чувство, будто стены школы помнят всё: шелест сгоревших дневников, звон разбитых стёкол в пустом спортзале, голос исчезнувшей девушки, чьё имя вырвано даже из памяти подруг. Но как верить тем, кто десятилетиями лепил ложь из молчания? И стоит ли рвать паутину, если каждое освобождённое прошлое приковывает тебя к новым цепям?..