- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ёлки вяжутся в гирлянды из рыболовных сетей, а снег пахнет солёным ветром и жжёным сахаром, живёт Ной — мастер по ремонту часов, ненавидящий Рождество. Его дни размерены, как тиканье механизмов, пока в мастерскую не приносят старинный карманный хронометр, остановившийся ровно в полночь 24 декабря 1944 года. Внутри — пожелтевшая записка: *«Он вернётся, когда часы снова пойдут»*. Стрелки оживают сами, указывая на даты в календаре, а город, словно сговорившись, начинает
В приморском городке, где туманы обнимают маяки крепче, чем люди друг друга, семнадцатилетняя Анна разгадывает мир через призму старых ключей. Ее коллекция — не просто железки: каждый ржавый зубчик хранит истории домов, чьи двери давно заколочены. Но ключ в форме волны, найденный в трещине скалы у маяка, ведет не в дом, а в прошлое — туда, где исчезла первая смотрительница, чье имя вычеркнуто из архивов. Городок дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «ночных огней», дети поют
На краю Османской империи, в крепости, где ветер точит камень звоном сабель, бывший сипахи Эмир получает новый пост: охранять караван, исчезнувший в песках как проклятие. Не золото везли вьючные верблюды — свитки с печатью султанского астролога, а теперь в колодцах цитадели оседает соль, и стены шепчут стихи на языке, которого Эмир не знал, но… *помнит*. Его прошлое — клеймо дезертира — мешает спрашивать, почему новые сослуживцы прячут лица за чалмами глубже обычного, а местный имам бормочет о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: BDRip
Начни так: В пригороде 50-х, где газоны стригут под линеечку, а улыбки — чуть шире, чем надо, подросток Сэмми Фейбелман прячет под кроватью кинокамеру, словно краденый пистолет. Его мир — это вспышки кинолент в гараже, где пыль танцует в луче проектора, а запах проявки смешивается с ароматом маминых духов, тревожных и сладких, как невысказанные секреты. Что движет: Его отец, инженер с железной логикой, видит в кино лишь детскую шалость. Мать — пианистка с трещиной в голосе — шепчет: *«Страх
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Лика каждую ночь крадётся к полуразрушенной обсерватории. Её отец, астрофизик-затворник, исчез, оставив на столе чашку остывшего чая и блокнот с координатами звёзд, которых нет на картах. Записи в margins пестрят дрожащими цифрами: "07:34:56 — они смотрят. Не повторяй моих ошибок". Лика, одержимая поисками, обнаруживает, что каждая вторая страница блокнота написана невидимыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный посёлок, где зима въедается в стены, а телефонные провода воют гулче ветра. Семнадцатилетний Лёха, с руками в солярке и головой в облаках, натыкается в дедовском гараже на потёртый блокнот — страницы слиплись от махорки и смолы, а между строк проступают координаты, будто кто-то спешил стереть их пальцами, дрожащими от страха. Его мать, исчезнувшая пять лет назад, оставила на последней странице лишь цифры да кляксу, похожую на воронье крыло. Но в посёлке вопросы о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском посёлке, где волны дробят лёд о камни как стекло, тридцатилетний Виктор каждый вечер выводит на променад своего пса — массивного, молчаливого, с шерстью цвета ржавчины. Собака не лает. Никогда. Но однажды она застывает у покосившегося маяка, рыча на пустоту, откуда ветер приносит запах йода и расплавленного пластика. Виктор, бывший моряк с руками, исчерченными шрамами от снастей, ищет покой после штормов прошлого. Но пёс тянет его к запретной зоне за бухтой — туда, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-07-06
- Качество: WEB-DL
На краю захолустного городка, где осень навсегда вплела рыжие листья в крыши, двенадцатилетний Витя слышит скрип за стеной — ровно в три ночи. Его дом, пропитанный запахом старой сосны и ладана, хранит молчание десятилетий. Но чудовище за забором дышит громче, когда приходит туман: сквозь щели в досках видны когти, похожие на корни яблони, а под дверь подсовывают то листики чертополоха, то ржавые шестерёнки. Тайна начинается с пропавшего велосипеда — того самого, что отец бросил, уезжая. Витя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
На старинной веранде Джорджии, где ржавые качели скрипят в такт ветру, 22-летняя Элла замечает, что рождественский пирог пахнет не корицей, а пеплом. Её семья — шумный коктейль из тётушек в пайетках, кузенов-неудачников и бабушки, чей взгляд крошит лед в стакане чая — вдруг замолкает, когда в дверь стучит незнакомец с чемоданом, обтянутым кожей аллигатора. Пока Элла копается в старых письмах под кроватью (обрывки фраз про «долг» и «огонь в сарае»), родня изобретательно саботирует её поиски:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где ветер гудит в ржавых трубах заброшенного завода, семнадцатилетняя Лика находит в подвале школы потрёпанный планшет — на экране мерцает маршрут с пометкой «Доброволец-214». Страницы виртуального дневника вязнут в коде 2000-х: пиксельные фото, голоса из чатов, шифры, пахнущие машинным маслом и школьным мелом. Всё это ведёт к отцу, исчезнувшему при странном обрушении шахты, о котором молчат даже местные старики, щелкая семечки на лавочках с облупленными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном прибрежном городке, где волны бьются о скалы ледяным шепотом, Лиза разбирает пыльные коробки в кондитерской покойной бабушки. Меж страниц книги рецептов, пропитанных запахом ванили и морской соли, она находит конверт с выцветшей картой — маршрут к «Пирогу двенадцати желаний», что, по легенде, заставляет звёзды шептать ответы. Но город молчит: рыбаки крестятся при её вопросах, а в витринах кафе меркнут огни, будто сам ветер стирает следы прошлого. Каждый ингредиент — ключ к памяти:
Варя, 16 лет, нащупывает треснувшую клавишу рояля в заброшенном доме на краю карельского леса. Отец, бывший музыкант, привёз её сюда «на месяц» — но зачем? Стены шепчут прошлым: в шкафу — пыльные ноты с пометками «не играть», под половицей — фото матери, которую Варя не помнит. Соседи, будто сговорившись, крестятся при виде её фамилии, а ночью кто-то выводит мелодию той самой запрещённой пьесы на замшелом пианино... Чем упорнее Варя ищет ответы, тем яростнее отец рвёт письма с одинаковым