Рождество с моей южной семьёй (2022)

На старинной веранде Джорджии, где ржавые качели скрипят в такт ветру, 22-летняя Элла замечает, что рождественский пирог пахнет не корицей, а пеплом. Её семья — шумный коктейль из тётушек в пайетках, кузенов-неудачников и бабушки, чей взгляд крошит лед в стакане чая — вдруг замолкает, когда в дверь стучит незнакомец с чемоданом, обтянутым кожей аллигатора.

Пока Элла копается в старых письмах под кроватью (обрывки фраз про «долг» и «огонь в сарае»), родня изобретательно саботирует её поиски: тётя Мэйбл включает караоке на полную громкость, а дед внезапно вспоминает, что забыл подарить ей нож для вскрытия писем 18-го года. Даже ёлка здесь под стать — вместо звезды на макушке висит ключ от амбара, который все упорно называют «украшением».

Чем ближе Элла к разгадке, тем чаще в её чашке остывает кофе с привкусом соли, а в карманах пальто появляются записки: *«Не рыться в прошлом, которое не твоё»*. Но прошлое-то как раз стучится в окно — в полночь, с акцентом и следами ожогов на ладонях.

Сможет ли она собрать пазл из полуправд, не разбив хрупкое стекло семейного перемирия?..