Сипахи (1 сезон)

На краю Османской империи, в крепости, где ветер точит камень звоном сабель, бывший сипахи Эмир получает новый пост: охранять караван, исчезнувший в песках как проклятие. Не золото везли вьючные верблюды — свитки с печатью султанского астролога, а теперь в колодцах цитадели оседает соль, и стены шепчут стихи на языке, которого Эмир не знал, но… *помнит*.

Его прошлое — клеймо дезертира — мешает спрашивать, почему новые сослуживцы прячут лица за чалмами глубже обычного, а местный имам бормочет о «долге перед мёртвыми». Чем упорнее Эмир ищет следы пропавших, тем яростнее пустыня врёт: тени сливаются в конницу без всадников, карты плавятся на солнце, оставляя метки, похожие на его собственный шрам.

Здесь предают молчанием.
Крепость живёт по правилам: не смотреть на запад после заката, не спрашивать имён, не открывать подземные цистерны. Но когда Эмир находит в песке обрывок детского платья, пропитанный тем же дымом, что и свитки, — выбор прост: бежать с клеймом труса или нарушить все запреты, зная, что стены слушают.

*Смогут ли его клинки рубить ветер, если правда — не враг за стенами, а тихий голос за спиной, советующий «не рыть глубже»?*

(Образы: песок, липкий от древней смолы, будто земля истекает памятью; чаши для воды, где вместо влаги — горсть турецких монет с стёртыми лицами султанов.)