Рецепт Рождества (2022)

В заснеженном прибрежном городке, где волны бьются о скалы ледяным шепотом, Лиза разбирает пыльные коробки в кондитерской покойной бабушки. Меж страниц книги рецептов, пропитанных запахом ванили и морской соли, она находит конверт с выцветшей картой — маршрут к «Пирогу двенадцати желаний», что, по легенде, заставляет звёзды шептать ответы. Но город молчит: рыбаки крестятся при её вопросах, а в витринах кафе меркнут огни, будто сам ветер стирает следы прошлого.

Каждый ингредиент — ключ к памяти: горький миндаль с балкона, куда бабушка бросала письма, не отправленные деду, пропавшему в море; мёд из улья, спрятанного за церковью, где венчались те, чьи имена вычеркнули из летописей. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные подношения — ржавые ключи, обрывки нот, — а в окнах мелькают тени, словно город боится собственных воспоминаний.

Но как замесить тесто, если руки дрожат от правды? Сможет ли Лиза положить в начинку горечь прощения — или рецепт, как и город, останется половинчатым, как разбитая ёлочная игрушка под снегом?